作者：刘轶  

    《文学部的唯野教授》是日本著名作家简井康隆1990年的作品，1997年获法国政府文化勋章，1999年获读卖文学奖。不过直到2007年下半年，才有中文版。依照翻译者何晓毅的原话，《文学部的唯野教授》让他改变了对日本文学的看法，“怪怪的”日本文学原来也有不论是内容还是语言可读性都很强的地方，让他一口气看完。
   
    我虽不像译者那样读完此书后欣喜若狂，从此改变对日本文学的看法，不过也忍不住捧腹大笑：原来日本知识分子也如此的好玩。
   
    小说讲述的是一群大学教授。教授也罢了，关键都是些稀奇古怪的教授；稀奇古怪也罢了，关键是作者还要一本正经地讲些老不正经的故事；老不正经也就罢了，关键是一个个都很抓狂，诸如当不上讲师就持刀行凶的杂务助教，被逼迫付钱吃花酒的副教授，为了将访问奖金放进自己腰包而偷偷躲起来的学者，等级森严的学部会议的大吵大闹，当面不说背后乱说的人际关系等等——真是环球同此炎凉，知识分子一样有趣啊！
   
    评介这本小说的文章已经很多了，而且它也获了奖，所以也就用不着我再锦上添花了。我想说的是，从《围城》“方鸿渐”、《你别无选择》“李鸣”、《耻》“卢里”到“文学部的唯野教授”，个个都是有趣的人，但个个都是倒霉蛋。倒霉不是人不好，而是身份不好——做什么不好，要做个知识分子呢？比如吃花酒，在商业圈是理直气壮的事情，美其名曰“客户接待”，在知识分子圈就是罪不可恕了，就算别人不来批判，自己至少也要在日记中“狠斗私字一闪念”。总之，多年传承下来的固有观念认为，知识分子就算不是圣人和活神仙，也是起码要对得起社会良心的身份。但多年传承下来的事实又是，知识分子就算不是臭老九，也起码是穷酸一群。社会一方面要求其承担起几乎所有的社会道德上的责任，一方面又鄙视和嘲弄其因为担任起这种责任而带来的困窘（知识分子自身依靠精神上的优越感藐视这种困窘是另一码事）。知识分子不想抓狂也难，抓狂之后不想被人嘲讽更难：抑郁了的，被嘲讽为脆弱；随大流的，被嘲讽为庸俗；坚定不阿的，被嘲讽为假正经。
   
    这种状况反映到知识分子小说中，就有了两种全然不同的类型：一种是正正经经为知识分子辩护和说话的，力图还知识分子一个公道。远的不说，近年的如《沧浪之水》。不过这种努力似乎并不见效，一不小心，就成政治小说的旁门左道了。另一种就像《文学部的唯野教授》，干脆就什么都不怕了，疯疯癫癫地说话，还原知识分子的抓狂状态。上个世纪80年代刘索拉的《你别无选择》就让知识分子在小说中抓狂起来，可惜响应的人不多。这种抓狂型知识分子小说可能会让很多人不习惯，觉得里面的知识分子离自己的严格要求相差很远，让自己很失落——以小人之心度君子之腹一下：主要是失落了讽刺打击挖苦知识分子崇高形象的机会。
   
    两种类型的小说，前者看得人心酸，后者看得人捧腹。根据现代医学的理论，经常大笑会使人更加健康。如果 考虑到身体因素，还是后者更合适一些。

  （实习编辑：马妍）