作者：杨铭宇 

    希腊、神话、移民、史诗，这些元素组合起来，立刻让人想起了希腊电影导演希奥·安哲洛浦洛斯。而翻过《中性》最后一页，杰弗里·尤金尼德斯叙述的希腊与土耳其之争、移民美国、经济大萧条、禁酒运动、水门事件、底特律种族暴动等轰轰烈烈的事件，加上作者用祖孙三代长达八十年的命运起伏串起的情节，安哲洛浦洛斯作品里惯有的对希腊民族、历史、宗教、文化的悲悯与哀怜，似乎在纸面之下蕴藏着力量，隐隐地涌动。

    但是，尤金尼德斯不是安哲洛浦洛斯。他笔下的卡利俄珀是个双性人，同时拥有男性和女性生殖器官。这种独特的人物特征，一如作者写作的笔调:亦庄亦谐，在希腊的悲剧式沉淀与美式喜剧中转换自如。而第一、第三人称视角结合、不断转换叙述者的口吻的讲述方式，更是成为小说最大的亮点之一。

    小说对主人公卡利俄珀有这么一段描述:卡利的五官长得并不怎么样，但当这一切组合起来看，就有了一种迷人的可爱，一种无意的和谐，一种无法确定的变异。在这张脸下面，还有另一张“脸”供人进一步考虑。这张“脸”就是命运无常所具有的莫名魅力。

    尤金尼德斯十多年前写下成名作《处女自杀》，他用男孩的视角探寻一个五姐妹相继自杀的秘密。尽管充满了迷恋、窥私的意味，但归结到底，还是在讲述每个普通人都会有的那段青春情结。

    小说第一页，作者用寥寥数百字就已把卡利俄珀一生的曲折讲了个八九不离十。然后在这几百字构成的骨架上，尤金尼德斯加入了国家民族这样庞大纷杂的血肉，用一个“出生过两次”、先男后女、足够神话的卡利俄珀之眼作为血管经络注入生命，再给小说加上“中性”这样暧昧敏感的名词，作为耀眼的装饰品。于是整部小说就有了让人赞叹的史诗式喧嚣，以及让人随之心动的家族命运起伏。
但尤金尼德斯关注的，不是安导“将希腊神话经典用来表达人民”式的诗意和哲学，而是他心中对自己、对自己身处的城市(譬如底特律)、所在国家的肌体里，蓬勃跳动的生命力量。

    即使是在女性、男性双重视角下，尤金尼德斯所关注的，依然是真实。这种真实，正如有人对《中性》所评价的:既有对宏观层面上底特律城市的兴衰和美国将近百年历史的刻画，也有微观层面上对卡利俄珀这样移民后裔、又身份独特甚至有些奇异的人内心情感的准确还原。尤其是后者。

    卡利俄珀的眼睛里，有因为上代人畸形情欲带来的警觉、陌生、隔膜，甚至对未来、对人生的不知所措。但最终尤金尼德斯还是让她长大了，让女性的“卡利”变成了男性的“卡尔”。借卡尔的眼睛，作者发出了“这个世界包含如此众多的生命，每个生命、每种事件都在进行着，这被人忽视的种种，才是人生中最重要的事情”的人生领悟。对生命的理解，对人性的尊重，向死者和残缺致以人的尊严，应该才是尤金尼德斯想要表达的。

    卡尔在经历着世上的一切，我们则跟随他感知着自己所属世界的另一面。正如卡尔父亲米尔顿那副希腊戏剧纽扣，一粒是喜剧，一粒是悲剧。世界的这一面是靠自己就能感知的，而另一面，距离我们如此遥远，一切的诧异，一切的惊讶和震动，只能通过某些介质才能感受到。《中性》，正是其中一种。

  （实习编辑：马妍）