詹姆斯·伍德不无嘲讽地把保罗·奥斯特的作品比作“准时准点地就像发行邮票”，几乎每年都有新作面世，人们就像狂热的集邮爱好者，排着队迎候最新版本。可见保罗·奥斯特之多产。不过，在最近七年，集邮册里留给保罗·奥斯特的那块地盘，一直都空着。人们都快忘记他是一个小说家了，就在这时，保罗·奥斯特憋了一个大招，出版了长篇小说《4321》。
保罗·奥斯特
1
书名听上去有点怪。4、3、2、1，就像倒计时。时间意识是后现代小说家比较自觉的一种意识。后现代写作躲避直截了当的编年体故事讲述，一连串的意识跳跃，时间顺序和地理空间的变动，篇章主题的转换，都让习惯于传统叙事的读者感到费解。作为美国后现代主义代表作家，奥斯特的技巧自然不遑多让。
在《4321》的结尾部分，1970年新年的早晨，作家弗格森在早餐桌上听母亲讲家族故事，弗格森的祖父，一个名字又长又绕的俄国年轻犹太人，艾萨克·列兹尼科夫，成为美利坚的新移民，他打算听询同胞的告诫，把自己名字称作“洛克菲勒”，但在出口的那一瞬间，遗忘和模糊的口音，最终让登记在册的姓名变成了“伊卡博德·弗格森”。
《4321》
作者: [美] 保罗·奥斯特
同一个人，三个不同的姓名，在其他人看来，是否就意味着三个不同的个体呢？姓名真是一桩玄学。假如叫“洛克菲勒”，听上去很高大上，这个家庭的运道会有所改变吗？作家弗格森玩味着这个问题，萌发了一个想法，他要把主题颠倒过来，不去写拥有三个名字的同一个人，而是虚构三个不同的自己的人生故事，然后把自己也放到里面，小说就这样产生了：《4321》。四个弗格森，也是同一体，一样的DNA，一样的面容，一样的祖先和父母，却生活在不一样的城市，有着不一样的境遇。
一个受玩笑启发的念头，与名字这种强烈符号有关，它天生就具备后现代的气质。熟悉保罗·奥斯特的读者，在此时，再一次闻到了熟悉的配方气味。
奥斯特的第一部小说《玻璃城》（“纽约三部曲”之一）最具独创性的策略，就是奥斯特把自己放进了故事里。《玻璃城》的主人公库恩也是一位作家，父母早已离世，与妻子离婚。作为漂零的原子化的个体，库恩需要加强自己与这个世界的联系，于是他建立了另一重社会身份，让自己化身成为侦探“奥斯特先生”，游走在纽约这座现代化的大都市里。美国社会学家欧文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》中阐述，在我们所生活的这样一个理性主宰一切的现代社会里，唯一可以超越理性宰制的领域，就是符号所构造的虚拟世界。显然，保罗·奥斯特利用名字强化了小说人物，也可以说是他本人对于自我身份的追寻与确认。这几乎构成了保罗·奥斯特所有小说恒久的主题。
在《4321》里，1947年3月3日，弗格森出生于新泽西州纽瓦克的一间产科病房。此时此地，保罗·奥斯特也出生了。了解奥斯特的人都知道他是个地道的棒球迷，几乎每一本书里都要提到棒球。少年弗格森也热爱棒球，这项运动打造了他基本的人际网络，他的朋友圈、爱情与友情，打棒球教会他如何与人相处。《4321》里还有以前也经常出现的各种元素，比如阿波利奈尔等诗人的文学影响，比如主角如出一辙的幽闭性格，比如错乱复杂的性场面，还有，《幻影书》《神谕之夜》等作品里都有出场，以及直接以之命名的《红色笔记本》。笔记本是奥斯特小说的重要道具。奥斯特在访谈里说过，他把笔记本看作词语的房子，视为可供思索和自我检视的秘密之地，他经常会好奇，那些词语是如何置于纸上的？他说他总是被那些朝向自身的小说所吸引，它们带你进入书的世界，正如书又带你进入现实世界。
2
我要再次提起毒舌的詹姆斯·伍德了。伍德对这类重复不屑一顾，甚至仿写过一段保罗·奥斯特风格的文字，说这不过是“用一个滑稽的容器盛了点儿奥斯特牌古龙水”。他的批评有点偏激，却也指出了一种状况：诟病奥斯特的人，经常说他太自恋。文学来源于生活，很多小说都有自传性质，不过，为了追求更广阔的视野，作家们往往迟早都要摆脱过去。但是，保罗·奥斯特似乎打算和自己的影子相伴终老。
我想起玛格丽特·杜拉斯。杜拉斯的作品就是翻来覆去咀嚼自己。梁文道讲《情人》时说道，如果你想知道自己的人生有没有意义，有一个最简单的检测方法，就是你试着把你从小到大的人生经历说成一个故事。弗格森也有很多奥斯特的影子，从性格到经历，从心理到外部活动，以及许多细节描摹。杜拉斯和奥斯特，在如何书写自己这一点上，都相当执著。
亲子关系是《4321》的重要命题。奥斯特与父亲的疏离，隐隐约约的怨念，依然在作品里延续。在现实生活里，对于幼年的奥斯特，父亲就像一个隐形人。父亲总是早出晚归，怀抱强烈的财富梦想，因此认为“想入非非”的小保罗很不切实际。在《4321》里，四个弗格森，生活在四个平行空间。弗格森的名字仿佛是某种属性的概括：热爱棒球，憎厌父亲，眷恋母亲，沉迷欲念，好斗……很难界定，弗格森在多大程度上折射了保罗·奥斯特本人的青少年时期；也很难判断，奥斯特是否希望他的人生可以倒带重来。四个父亲有着不同的结局，要么成了大富翁，要么成了破产的小业主，要么出轨离婚，要么与妻子平淡到老，而无一例外的，四个父亲都经常缺席弗格森的成长。与之相对应，弗格森与母亲的感情很亲密，不管作为家庭主妇还是有名的摄影记者，母亲从未放弃女性的尊严和坚韧。
《4321》创造了四个平行世界，人们在不同世界过着不同的生活，性格的底色却大致相同。四个艾米，有时是弗格森的恋人，有时是他可望而不可即的对象，但无一例外的，都是热情的，充满生命力的，积极投身于政治运动的学生领袖。
3
《4321》的时间段主要落在1960年代，呈现越战、肯尼迪遇刺、马丁·路德·金遇刺、民权运动等背景下的美国青少年生活状况与心灵图像。后现代不能仅止于玩技法或者制造概念，保罗·奥斯特认为自己还应当是一位现实主义作家，因此他的作品在内容和形式上要力求达成两者的融合。
《4321》在主题上面向人生的不同形态，在内容上描摹时代的状况，在形式上则体现了一种立体主义的视觉效果。四个弗格森的人生，就好比万花筒里的碎纸片，作者摇一摇、晃一晃，就组合成了另外一种图案。特里·伊格尔顿说，在经典的现实主义文学里，世界总是被安排得井井有条。相反，现代主义小说往往是没有秩序的，除了作者自行创建的秩序。保罗·奥斯特创建的秩序，不以整齐划一的方式演进，事件A可能导致事件B，也可能会导致事件C、D、E，或其他无数可能性。
我们有没有幻想过人生倒带重来？《4321》大致可归类为成长小说。弗格森在经历他的大冒险，这个游戏设定了程序，变更一些条件就可以开启另一种模式。《4321》的叙事者是可疑的，他是1/4，挺到了最后的弗格森，作为作家的弗格森，他来讲述这个故事。作者的介入性、自我意识的程度、他与被叙者的距离，都是模糊的。就此而言，《4321》是一部后设小说，也就是说，小说会谈到《4321》的创作本身。詹姆斯·乔伊斯曾说，一个故事可以有“五百万种”讲述方法，其中每一种只要给作者提供一个“中心”，它就是正当的。书里的作家弗格森说，人生不是一本书，故事只能向前发展，时间的移动有两个方向，事情以一种方式发生，却可以用相反的方式讲述它。在奥斯特设置的表达迷宫里，关于人物特定身份的文学表述方式遭到挑战，一种情节、一段描写、一番叙述，一旦被作者设定写成，就意味着对其他可能的放弃，声称小说家不可扮演“上帝”的定律，在《4321》里无法成立。
选择一种生活方式，也意味着对其他生活方式的放弃。偶然与不确定，也是我们生活里拍动翅膀的那只蝴蝶。
（编辑：王怡婷）
