《幕后》2011

   采访者：沈祎（东方早报记者）

    被访者：北岛（诗人、艺术家）

    旅行带来的拍摄动力

　　沈祎：上一次和你聊摄影，距离这次举办首次摄影展已经三年了，这三年你拍照的心态有什么变化吗？

　　北岛：算算时间，这次展览除了早期的一张之外（指展览作品《视野》，2004年），其他基本都是2007年到2011年的作品。之前的作品我个人觉得风格都不算太明显。2012年开始，由于我身体不太好，就很少拍了。现在回过头来看，自己拍得还是太少，之前去旅行的时候应该多拍一些。

　　我这几年的很多照片和田田（北岛女儿）也有关系，我们一起去德国、奥地利、瑞士旅游，在旅途中会互相拍照，这无形中给了我拍摄的动力。

　　我在香港的时候没有拍照的冲动，还是要去旅行才行。在香港只能把自己关在家里画水墨画，一画就是四五个小时，时光一下子就过去了。

　　如果今后再要旅行的话，我觉得还是要整一台专业一点的相机，到这次要做展览，我才发现自己的相机实在太业余了。（笑）我现在最专业的一台相机是欧林巴斯的第一款数码微单（Olympus E-P1）。另外，我自己还是太懒了，要做一个摄影师，还是应该相机随身带。

　　沈祎：从那一组《水墨》作品开始，我感觉你的个人风格已经日趋明显了。能否谈谈那组作品怎么拍摄的？

　　北岛：那组就是用我的那台欧林巴斯拍摄的。是我和也斯、顾彬一起去马来西亚的冰城旅行时拍的“煤墙”。冰城气候特别闷热，住的地方空调也没有，我每天都被这个气候整得晕晕的。有一天出去逛，很偶然地看到这面墙，冰城这样的墙面似乎很多，可能和当地的湿度很高有关，这些煤长年累月地黏附在墙上就发生了化学变化。当时我拍了十几张，对墙壁的肌理、纹路特别感兴趣。这组作品我最先发表在“今天”的论坛，但是由于论坛上对图片大小有限制，所以我在缩小了尺寸后往往忘记保留原图，这就是为什么我的照片很多都放不大的原因，原图实在是找不到了。

　　这次展览的另外一张《辞源》也是当时旅行时拍摄的。冰城是一个华人聚集的城市，这张照片类似于大家族的族谱，上面的字是每一代人的辈分，有一些已经几十代了，当时看到还觉得有点瘆人。

　　线条色块与光影的吸引力

　　沈祎：你何时意识到自己的创作开始形成一种风格的？我印象中你给我看过一张德国美术馆的照片，有两个人影在美术馆的阶梯上，那张的线条感很强烈。

　　北岛：那张是2007年，当时不太清楚自己要什么风格。但后来几年有一段我感觉自己像抽风似的（拍得很多）。2009年是第一届香港国际诗歌节，来参加的一个德国诗人2010年带我去参观了德国一个小城市，我几乎想不起名字了。那座城市受到“新青年”的建筑风格影响很深，我在那里拍了很多作品。这次展览的《平衡》就是我偶然看到的那座城市的一座雕塑。另外《色调》系列中的一张也是当时拍的，是我做讲座时偶然看到的台下的椅子，我觉得在当时的光影下，线条和色块的关系很有趣，也很抽象，完全脱离了“椅子”的概念。后来我拍完给顾彬还有其他朋友看，他们都看不出拍的是什么。

　　沈祎：《色调》另外两张的“红色”和“绿色”也非常抽象。

　　北岛：“红色”那张后来被用作《暴风雨的记忆》一书的封面设计。那天我和田田在柏林看一个展览，忽然我就看到水泥地上投了一大片红色，那完全是一瞬间的画面，一秒钟过后就变成了其他颜色。“绿色”那张也很偶然，应该是在坐火车的时候，我对着窗外的风景拍了一张。

　　沈祎：这次展览有一张《窗户》，但我知道那是一个系列，你拍了各种形态的窗户，你为什么那么喜欢这个意象？

　　北岛：我觉得“窗户”是很有形式感的（对象），而且往往和光的变化联系在一起。你比较喜欢的那张展览作品是在一个小博物馆拍的，是栋老式建筑。作品里的那个窗子其实是一个窗户的影子，投在了一层纱布上。

　　沈祎： 有一张作品叫《幕后》，那张作品好像也是某一张幕布上的投影？

　　北岛：那是2011年5月，我去波兰的克拉科夫参加纪念米沃什100周年的诗歌节。那个诗歌节除了有诗朗诵的节目之外，也做了一些装置艺术：主办方在一个广场上搭了一个房子供人们自由地穿行。那张照片就是逆光下，那个建筑里投射出的人影。

　　原来我也没有找到自己的摄影风格，一直都是瞎拍，慢慢地我感觉自己好像确实对这些光影的东西比较敏感。

　　（编辑：李锦泽）