作者：张艺谋

版本：北京大学出版社2011年12月版　定价：48.00元

　　采访者：姜妍

　　被访者：张艺谋

　　新京报：这本书的名字叫《张艺谋的作业》，这名字是怎样起的？

　　张艺谋：名字不是我起的，但我觉得挺好的，不张扬也很切题，也不像以往我的那些书，都是人家攒的。

　　新京报：这本书是你口述的，怎么没想过自己执笔？

　　张艺谋：写书是个很神圣的事，今天人家一直给我洗脑，说“谁都出书。”但我们那一代人还是觉得书很神圣，我不打算写一本所谓的自传，要是写自传有点儿自己拿自己特当回事的感觉。我自己觉得我是非常偶然成了今天这个样，所以已经很感恩命运了。不想特煞有介事地把自己的偶然总结出来。

　　新京报：你自己有没有想过，这段摄影经历，对你电影事业的影响？

　　张艺谋：影响当然是很大的，实际上我从小爱画画、爱文体，插队、工厂、学校、“文革”中，这些文体技能，让自己少受很多折磨，似乎也创造了一些机会。比如我能到工厂，就是因为会打球，要不然以我的家庭出身都不一定要。学摄影是因为在工厂无聊，最大的好处是，很早就锻炼了我的创作意识。我从1974年开始学摄影，两三年之内很锻炼我的原创习惯。

　　新京报：看这本书印象很深的是有一次你的暗房坏了，要在厕所里洗相片。

　　张艺谋：厕所里是一种，最多的其实是在职工宿舍里，宿舍里有四张床，中间有一个公用方桌，方桌的底下就是我空间。方桌底下我用工厂很多旧布（我们叫包皮布）一封，变成一个暗箱，底下搁一个我的放大机。我洗照片的时候就钻进去，外面用纸条一订“请勿打扰”。大部分时间我钻下面，出来以后腿都抬不起来。我大概三四年都在桌子下。在厕所里面是用人家的暗房，已经可以直起腰了，已经好多了。

　　到现在我都不再做创作性的拍照了

　　新京报：这本书里你拍的好多照片我都很喜欢，记得有个人提醒你不能太注重平面效果，你为什么对这句话特别上心？

　　张艺谋：因为我一直学的是平面摄影，到了大学一二年级也是。那时候基本觉得自己是个过客，没想献身电影，这不后来真要留下来，那一定要入行了。有人跟我说，我对平面这么强的意识，很容易是个制约。老师给我们的教导也是，电影是运动的。那时候感觉到，要拿掉平面意识，培养动态观点和角度。到现在我都不再做创作性的拍照。

　　新京报：刻意的？

　　张艺谋：对，避免。到现在不是那么警惕了，一开始很警惕，去平面化。那后来就习惯了，就不再做平面创作了，不动这个脑筋了。

　　新京报：其实你以前拍照经常反其道行之，比如不能背光的你偏要背光，那么对电影来说有没有可能是可以植入平面的？

　　张艺谋：有啊，我拍《一个和八个》时相当平面的，到了《黄土地》，你会看到都是平面化的，很少动，那都是我自己的遗风。后来我看侯孝贤早期作品，也是很长镜头的，不动的，只是强调进出，也是平面作品，后来蔡明亮也是不动的。其实电影中动和不动，是导演在想。去平面化也未必是电影摄影师要警惕的大敌，可我当年是那么想的。

　　简约是好的，太技术化了会有问题

　　新京报：这些老照片突然回来，你再看是什么感触？

　　张艺谋：自己看自己年轻时候那些东西，有一些会淡忘，有些印象比较深。有些东西觉得当年也还挺前卫的，像“一代青年”啊，别人看也觉得挺有意思。还有“三个玻璃杯”，就是逆光作业光影，就现在的摄影系学生也未必能动一个脑筋。那些作品很简陋，很形式感。

[NextPage]

我不打算写本所谓的自传

　　新京报：你有好几幅作品都是这种感觉。

　　张艺谋：好多都是，光线什么都很简单，老师那时候讲要少用光，直到今天，我一进现场有时候会说“这么多灯啊！”我自己都觉得要用这么多灯吗？我认为简约是好，太技术化了会有问题。因陋就简嘛，现在看太铺张，好作品未必要堆砌。

　　新京报：技术应该是自然而然产生的？

　　张艺谋：对，应该是这个。用在导演上也是。我过去作品挺喜欢形式化的，色彩啊什么的比较突出。早期我的作品挺形式化的。但是跟当年社会氛围、文学氛围和陈凯歌所要追求的哲学氛围，都打到点儿了，所以大家就称赞。虽然《黄土地》得了最佳摄影，我还比较惊讶，我觉得我没怎么太使劲，我没觉得我做出那么了不起的事情。早期我们受的教育是形式必须为内容服务，今天中国人还是文以载道，内容为王，一个电影还是要跟你谈主题、思想、情怀，尤其是评论的人。有时候创作者从某种形式入手带来创作，我们长期对形式还是忽略了。我早期作品形式感重，政治年代更内容为王，也许在那个时候是一种逆反。虽然拍的东西是风花雪月。那个时候锻炼的形式感，直到今天还一直是这样的强项。

　　作品以外的东西我很不适应

　　新京报：我最感动的还是你的家族故事，也觉得挺遗憾的，你最后还是没能听父亲把故事完整地讲完。

　　张艺谋：我一直很遗憾，这么多年，没听我父亲仔细讲。他死心眼，我妈跟他说“老大这么忙，你零零星星讲一讲。”他不，他一根筋，必须要等完整的两个星期。那时候我经常三过家门而不入，也就在家里呆一两天。我看《巨流河》很有感受，我们家完全跟里面故事背景一样。

　　新京报：你对这本书是什么感受？

　　张艺谋：《巨流河》写得非常好，很有文化，很平实，波澜不惊的感觉，但是字字句句都有感情在里面。就像书的名字，大的河但是很平缓。也许这些事再往后，过二三十年就真的是历史了。

　　新京报：你觉得这个大历史对自己的影响是怎样的？比如看你书里讲，从小父母不知道要怎么填表格中自己的身份。

　　张艺谋：忘记哪一年，我隐隐猜到了，我们那一代人，看到青天白日，害怕得不得了。我小学一二年级，有天钻到床底下翻出一个那个扣子。我奶奶一把抓过来，变脸了，她以前从来不变脸的。我从小性格内向，从点点滴滴事情上，观察家里面的各种事。成长成这样一个内向、压抑、逆来顺受的性格。

　　新京报：现在也是？

　　张艺谋：现在也是，我更多是父亲遗传。我倒觉得，看过去的事情都不要去想，都是那种小事情。直到今天为止是这样。我其实很不喜欢所谓的娱乐圈、电影圈氛围，都是名利二字。我根本无意要怎么样，但是因为这代人的习惯吧，就是男人的事业要努力、做好、成功。我是偶然地涉足电影，不是我的选择。这个是我的工作了，要努力做好，只是一种习惯，但是随之而来的就是这个圈里明争暗斗的东西。作品以外的东西，我很不适应。

　　（本版采写/本报记者姜妍 本版摄影/本报记者王嘉宁）

　　（编辑：刘彬）