照相机能做的最好的事情，就是呈现镜头前的世界，这是德国摄影师沃尔夫冈泽本（Wofgang Zurborn）的观点，但他镜头下的世界并不全是真实世界，他把各种场景叠加、拼贴起来，呈现出一种超现实的风格。

　　在刚刚结束的第三届连州国际摄影节上，国内外摄影师云集。他们来去匆匆，只有少数几位留到最后。出席了西方著名艺术策展人与地方政府官员“鸡同鸭讲”、形式颇为奇特的年度颁奖仪式，听完了纽约现代艺术博物馆策展人关于100多年来摄影策展和收藏的演讲之后，他们乘坐长途汽车，在连州至广州的崎岖山路上颠簸6个小时，然后搭乘飞机回家。

　　沃尔夫冈泽本是少数有耐心的艺术家之一。他曾任德国摄影学会主席，是德国最有名望的摄影师之一，如今住在科隆，在著名的不来梅艺术学院教授摄影。他的最新摄影集《漂移》被评为2008年德国“最佳摄影书籍”之一；明年，他还将在全球巡回展出一组在北京和上海拍摄的作品。

　　本雅明的影响最大

　　《漂移》是沃尔夫冈自1999年到2005年拍摄的一组作品，在本届连州国际摄影节上展出，呈现了另一种看世界的方式。“我用残缺不全的世界图像表现出现代生活的荒诞一面。在图像上，建筑、广告、街道、人群等多个层面被组合、叠加，各层面之间互相碰撞，具有蒙太奇效果和超现实主义的幽默感。”沃尔夫冈说。

　　沃尔夫冈现在这种拼贴、后现代和超现实的风格，完全不同于他早期的写实风格。上世纪80年代，沃尔夫冈崭露头角，在他首次结集出版的作品《人群》（1986-1993）中，他聚焦于那些在节庆、典礼、选举演讲、狂欢游行等公众场合中的人们—他们带着梦游般的表情和间或掠过的哀伤参与其中，显得那么渺小。

　　早期的沃尔夫冈花了十年多时间探索公共场所与摄影之间的关系，他并不注重客观描绘都市本身，也不像一个摄影记者那样去记录人们的行为。他的风格转变开始于第二部摄影作品《符号的迷宫》（1991-1993）。在这本书里，他把日常世界里的各种真实事物拼贴在一起，制造出迷宫一般的感觉。观者被色彩缤纷的图片吸引后，不由自主地发挥想象，赋予图中碎片以意义。有评论指出，沃尔夫冈通过摄影提出了哲学问题：在数字时代的日常公众背景中，物体在多大程度上能达到个人的认识和行为层面？

　　不过，从上世纪80年代的纪实风格人像摄影到现今的后现代风格，大众文化始终是沃尔夫冈关注的对象。他坦言这是受德国哲学家本雅明的影响。

　　在接受记者采访时，沃尔夫冈说，他从不拍自然，也不想当布列松式的新闻摄影师，他想做的就是用镜头探索本雅明笔下大众文化的奥秘。“我把图像从上下文中剥离出来，重新组合在一个新的框架里。我关注后现代符号，在这一意义上我的作品是彻底现代的，但同时又是非常古典的。我指引观者退后到这样一个事实：照相机能做的最好的事情，就是呈现镜头前面的世界。通常我们很难注意到这些事物，它们对我们来说好像很不重要，或者陈腐。我们不看事物，事物却看着我们。”

　　中国比西方更令人困惑

　　2006年6月，沃尔夫冈带领建筑系学生来到中国，在北京和上海各呆了10天。那是沃尔夫冈第一次来到中国。他们先到北京，沃尔夫冈一下子就被北京迷住了。“我觉得北京是一个过去与未来并存的城市。在北京的部分地区，我能觉察到这座城市的悠久历史；在另外一些地方，这座超级城市的发展和成长如此迅速，犹如置身于科幻小说的画面中。”

　　北京的街道生活在这位德国摄影师眼里，犹如符号、人群和建筑组成的一幅幅密集拼贴画。因其太过浓厚，沃尔夫冈认为很难“破译”他看到的情景：“我所看到的一切，简直具有‘杀伤力’。”

　　沃尔夫冈镜头里的北京既充满疏离感，又非常贴切：古老庙宇前的轻烟、石狮子和大红灯笼透出古老文明的寂寞；一个男人穿拖鞋骑着三轮车，车筐里有一个空可乐瓶；另一个穿着短袖汗衫和短裤，骑着自行车买馒头……这些都以他个人的视角记录了北京人的生活。与北京相比，沃尔夫冈镜头下的上海更“工业”，缺少了北京那种闲散的生活气息。对这群“欧洲游客”来说，上海显然更亲切一些，因为第一眼看上去，上海更像一个美国城市，比如浦东的某些地区让他们想起了洛杉矶。在夜晚人类制造的光芒中，他们只看得到摩天大楼，而天空几乎隐匿了，这让沃尔夫冈觉得上海是一座“冷而匿名”的城市。

　　摆脱了狭隘观念的摄影节

　　今年12月，沃尔夫冈来到位于粤东北的小城连州，他被连州的一切惊呆了。展区全是计划经济时代的工厂：粮仓、鞋厂、果厂。那些废弃的厂房本身就是一座座令人惊叹的建筑，很多过去的标语口号至今还留在墙上。然而，当他拿起照相机时，却发现自己成了围观者的拍摄对象。自称是“一级演说家”的沃尔夫冈说起这段经历，爆发出一阵大笑。

　　对沃尔夫冈而言，这次连州摄影节最“正面的现象”，是参展艺术家和摄影作品的多种多样。从纪实风格的摄影作品到“摆拍摄影”（staged photography，在最近30年的摄影发展中，“摆拍摄影”逐渐成为国际摄影界引人关注的现象之一），参展作品正在摆脱对摄影的狭隘认识，呈现出极为多元的样态。

　　谈及将来，沃尔夫冈当被问及会否像一些西方摄影师一样，定居于中国的某个城市，或者乘坐火车辗转于中国各个地方，拍摄他们眼中中国人的生活时，活尔夫冈表示“暂时不会”，他很忙，除了在柏林和不来梅有很多课要上，他在意大利佛罗伦萨还有一个工作室；他最近的工作计划依然是拍西方后现代社会的大众文化，那是他永远不会厌倦的课题。

   （编辑：熊力）