150年前的显微图片

150年前的显微图片

   19世纪中期以前，绘图是科学极为重要的一部分。由于没有摄影术的帮助，科学家、尤其是生命科学领域的科学家，只能不辞辛苦地绘图来将他们看到的东西记录下来。

    照片的清晰和“真实性”最终使科学绘图降格为一种纯粹的业余爱好，但这一转变并不是在一夜之间完成的。从事显微摄影的摄影师必须发明新的感光剂和摄影设备，用于捕捉微小物体的清晰照片。引领这一潮流的摄影师是奥古斯特-阿多尔菲·鲍彻(Auguste-Adolphe Bertsch)，他努力克服了科学家们抛向自己的一个个挑战。

    不幸的是，奥古斯特-阿多尔菲死于1871年法国左翼社会动乱。结果，他的创新作品收藏在法国摄影协会的档案馆里，直至科里·克勒(Corey Keller)将它们发掘出来，在回顾科学摄影早期历史的展览上展出。展览名为“揭示摄影和无形”(Brought to Light Photography and the Invisible)，在美国旧金山现代艺术博物馆举行。

    科勒在接受《连线》杂志采访时说：“摄影师将这些照片保存在这个机构，作为一种表示对其成果拥有所有权的方式。所以，这些照片直接由创作者送到这里，从此就保存在这里。”《连线》记者跟随科勒一起来到“揭示摄影和无形”展览，挖掘到那一时期数十张令人过目难忘的照片。其中许多照片除了创作者以外，外人从未见过。

    科勒花费5年心血在布满灰尘的档案(主要在欧洲)中寻找来自那一时期的具有重要价值的照片。通过这次展览，我们可以了解奥古斯特-阿多尔菲等显微摄影先驱以及他们努力将技术进步融入到传统科学实践的故事。即便在解决技术挑战的过程中，摄影师仍面临社会上的许多责难。

    如何展现活生生的范例而非毫无特点、抽象化生物体让科学家们深思，他们因此放弃了涉及其所在学科的长期以来坚持的概念。科勒说：“19世纪以前，科学论文插图倾向于一个类型，一种理想。比如说，如果你打算拍摄花的照片，插图作家将会观察20朵花，然后从中提取出共同的特征，画出一朵他们认为是理想中的花。”

    “所以，如果某朵花碰巧花瓣有缺陷，或者有什么不同之处，你永远不会真正知道：那张照片是代表了所有那类花，还是它只代表一个范例？”尽管这可能对19世纪的科学家构成了一种挑战，但正是在早期拍摄的每张照片的独特、自然的特性令我们激动不已，即便是现在。

  （实习编辑：范文馨）