作者:薛彦
此文献给：
芜湖市鲁港小学50年代的师生；
安徽省无为县开城镇大同岗村父老乡亲。
诗人说，人生是梦境。不错，当我度过了童年、中年，步入老年时；再翻开那存放了多年的旧相册时，一幅《童心》（1987年摄）照片进入眼帘，画面上是我5岁的女儿为奶奶扇扇子。看着，看着，我想起了母亲，心情澎湃。那斑驳记忆，那丝丝缕缕令人魂牵梦萦的往事历历重现眼前。
我的母亲不是名人，也不是伟人，她是一名普通的乡村教师。她和中国亿万普通妇女恪守为妇，为母之道。她老人家已故10年了。母亲的学生打来电话，对我的母亲深表怀念，激起我更加想念我的母亲，情不自禁，我再操几载未曾动
过的纸和笔，写这篇《母亲》文章，叙述母亲在世时，来自与生活中的我，所亲身经历的一件一件生活中平凡的小事，串起活生生的母亲，追溯她那为人师者，为人母者的风范。描绘乡村里那浓厚的生活气息，具有原味的人类生活风俗情调，乡土韵味；通过环境、人物、典型的情节，把母亲的形象生动地表现出来。把中华民族的千千万万个母亲的美好心灵作进一步的渲染，给人间以温馨的感受。让母亲的风范在长河中得以延促。
（一）
滔滔江水，无止息地向大海流去。然而，人们是否都会想到它的源头呢？我生在长江边，喝长江水长大的汉子，却很少想到它的源头。近有一事，使我油然产生了一种追根溯源的感情，我的心象回漩的江水，久久不能平静……
张勇博士祖籍安徽芜湖。前不久，特意从广东打来电话，向50年代初教过他书的启蒙老师蒋克俊（我的母亲，一九五七年从芜湖市鲁港小学调至安徽省无为县大同小学），已故10年深表怀念。尽管张博士在社会上享有盛誉，但他还是说我一直感谢蒋老师把我引上了通向知识宝库的道路。这是一种什么感情？这不就是饮水思泉的情感和尊师重教的美德吗？他沿着他成长的进步以至成就斐然的足迹向上探寻，一直追溯到启蒙、哺育滋养他的源头！
学生对老师的怀念，是那么的真切，我的母亲是一位品德崇高的教师……如今，赞美母爱的mp3歌曲有：《妈妈的吻》、《鲁冰花》、《烛光里的妈妈》、《世上只有妈妈好》、《亲爱的妈妈》、《人生的导师》、《懂你》、《天下的妈妈都是一样的》、《母亲》等；古今往来，华夏子孙们赞美母亲的古诗文有：唐代诗人孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”诚挚深切、令人慷慨动容，传诵千古、流下千秋之泪。现代文学中描写母爱的诗歌有：冰心作的《纸船》：“……；妈妈是永恒的！孕育出的生命，喊出的第一声——妈妈，是最纯真、最感人的原始蕴蓄，无论世界上流韵着多少种语音，只有这一声呼喊是绝对的相同；没有什么乐音、没有什么诗歌，能比这一声更动人。……”然而，阎维文唱的那首《母亲》歌，唱出：“……，妈妈给我生命给我一个家，不管走多远、不管多富有、无论官多大、到什么时候也不能忘咱的妈”。
（二）
小时候，我随母生活到安徽省无为县开城镇以南约8华里的一个“大同岗”村，在一所名叫“大同小学”的校内居住，我在妈妈身边长大。每天晚上，妈妈总是轻轻地抚摸着我的头发，一边讲故事，一边哄我入睡。妈妈的故事真多，包公断案、岳飞抗金、济公周贫……总是讲不完。我在这些千古传颂的动人的故事里甜甜的进入梦乡。炎热的夏夜，妈妈常在我们居住的学校大门口的树影婆娑的石阶上铺一方小凉席，任我依偎着她，她不停地摇着大浦扇替我扇凉赶蚊子。夏的天穹，蓝莹莹的，仿佛一幅浩大无垠的屏幕，那繁密的星斗，恰似揿住这幅屏幕的一颗颗银色的图丁，我数着天上闪闪亮亮的星星，编织着蓝色的梦。妈妈困了，扇子掉地了，赶紧捡起来，揉揉眼睛，又不停地替我扇着，扇着……
我五岁那年，父亲去世了。家里的一切都显得那么空虚而冷清。往日的欢笑已不复再来，留下的只是一片凄苦的阴影。同时也记载了一个动荡时期的悲痛和辛酸。
那时候，我家生活非常艰苦，隔壁的大婶常送来几个烤山芋给我和小妹妹冲饥。妈妈白天上学校教学，放学回来就去驮那本应是男人驮的大粪桶，去种那“自留地”上的菜园子，去挣那价值不到别人家男人抽半包香烟钱的菜金……妈妈瘦了，颧骨凸起了，眼眶凹陷了。夜里，我趁妈妈睡熟了，悄悄爬到她身边，掀开衣服，用手轻轻地抚摸她的身体。我流泪了，她那肩肿得鼓鼓的，而且烧得发烫。我怎么也睡不着，心里翻腾着说不出的滋味。妈妈为了养活我们兄妹。撑着身子去洗衣、做饭、用酸痛的肩膀去担水……
居住家的附近以东，有一个古老而美丽的河塘，名叫“苏塘”。河塘内的水清凉碧澈，河床在阳光的照射和水波的撩动下一闪一闪的，好看极了。河塘岸边有一大片长形宽阔不一的良田，每当那春秋农忙季节，层层叠叠的庄稼参差披佛；婀娜多姿，远视象翠浪排空，近看如绿云匝地。它随着汩汩东去的河塘水流绵延去很远很远的地方……夏天的傍晚，每当晚霞布满西天的时候，我就喜欢和一群“疯癫”的孩子童伙伴们，到这距家门口不远的河塘里学游泳，打水战。这时候，妈妈那慈爱的身影总是出现在河塘岸上。夕阳西照，衬托那河塘边绿荫树下如翠屏，暗碧凝重，妈妈坐在那静静地等着我，望着我笑眯眯的。她身旁的那弯弯的树荫影儿，直曳水中，微风吹过，引起微微涟漪。起初，我还不知道妈妈为什么我每次游泳时，她总是静静地坐在河塘岸上看着我，后来我才明白，她是为了我幼小失去父爱的童心安全以防不测，陪我前来的。
一次，善良的妈妈竟也狠狠地对我发了一次火。那是夏日的一天，我啃完西瓜，乐呵呵的把西瓜皮从窗口扔往大路上。一块、两块……我一边扔，一边高兴地数着，咯咯咯地带着一串笑声……
“住手！”妈妈瞪了我一眼，“人家滑倒了怎么办？快去捡起来。”
我正吃着玩着很痛快，没理妈妈的话，朝她扮了个鬼脸，得意、神气、继续扔着、数着……“你……你……！！！”妈妈脸涨得通红、气得发抖。扬起巴掌忍不住落在了我的脸上。我“哇”的一声哭了起来。这是我平生第一次挨妈妈的打。事后妈妈搂着我，一边替我抹去眼泪，一边温和地对我把道理讲。“妈妈打你不好，可你不该把西瓜皮往大路口上扔，人家滑倒了多不好。一个人要处处替他人着想，要从小培养起一种公德……”打这以后，我渐渐懂得了做人的道理。
母亲的一辈子生活，是乡村教师生活的浮世绘。在那40年前的极左路线影响下，记载了她在那个时期的悲痛和辛酸……。母亲是一位善良的妈妈，慈祥、安逸、细心地哺育着我们兄妹。平日里，母亲对我们兄妹加强社会公德教育，一边默默地为我们快快成长祈祷，盼望着我们能早日长大。她对待教学工作和子女的教育、培养从没放肆过。既是那个时期的“缩影”，又表述了乡村教师的母亲育人心灵的一曲前奏，具有划时代的意义，母亲的言行蕴藏在历史与现实之中，是那个时期人类心声的真实记录，乡村生活的宏观写照，它具有深刻的社会认识价值。
（三）
我伫立江岸，静静地听着涛声，顺着一泻千里奔腾不息的江流上溯；从书本上，从地理老师的讲课里，我想象到了、知道了长江，它的源头在青海巴颜喀拉山的南麓。同样，我的长大成人源头在母亲，就象中国的香港和澳门在被英国、葡萄牙人侵占了多年后能够回归祖国，其原因动力就在于祖国的繁荣昌盛一样。想起母亲，她老人家为我们兄妹长大成人付出的是太多了，得到的回报却是太少了。她和亿万个普通妇女一样，恪守着为妇，为母之道。母亲不仅给了我生命，给了我智慧和力量，而且给了我精神上的依托。小时候每当我遇到挫折和困难的时候，我总愿坐在母亲的膝前，向母亲倾诉。这时，她老人家总是慈祥地望着我，让我油然产生一种奋发向上的力量。
回忆起母亲的一个笔记本里写着一副对联，上联是：“三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李”；下联是：“十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁”。这是1979年母亲退休时，她的一位学生赠给她的贺联。不难看出，这副贺联既是赠给我母亲的，也是赠给教坛上千千万万个经风雨、历艰辛，为中华民族培育“三千桃李”、造就“十万栋梁”的园丁们的。
在乡村学校，学龄儿童入学率和巩固率是工作中的难点。妈妈为了使乡村适龄儿童个个能入学，当时班上有一个女同学，刚上学几个星期，她的妈妈生了个小弟弟后就不让她上学了，说要在家带弟弟。尽管我的妈妈三番五次上门做工作还是不管用，说穿了是乡村的女孩子不读书没关系，反正长大了要嫁人。乡村里重男轻女阻碍女孩子上学的很多，可这个女同学却很想上学。妈妈只好一次次地上门做工作把讲道理，几乎磨破了嘴皮。后来同意她把小弟弟睡的摇篮搬进教室，才勉强来了学校。上课时，她一边摇一边听课，做作业时，妈妈就帮她摇。这个女学生很感激，她说：“老师，您真好。没有您的真诚帮助，我是肯定上不了学的。”当时，类似的家长何止这一个，可也许是妈妈的举动感动了“上帝”，妈妈所带的那个班入学率，巩固率一直是百分之百。
是啊！“人非生而之知，孰能无师。”从师，是我们民族兴旺的道路；尊师，是我们民族共有的美德。我随着起伏的思潮，想起当了大半辈子教师的母亲，在我走上工作岗位时，送给我惟一的贺礼，是一床“棉絮”，这床“棉絮”已跟随我28年了，它温暖着我度过艰辛的岁月，这温暖凝结着母亲的心血和向往，蕴含着母亲的希望和欢乐。
唐代文学家韩愈曾写过一篇《师说》，论述了老师的作用和从师的重要。我仿其意，作之题《母亲》，以儆自己，以志备忘。
母爱是那样的博大和无私，母亲和祖国母亲结合在一起，母亲的养育之恩，世上任何人怎么报答都报答不尽……。世人说“孝顺”，那只是相对而言，给你的是一个鼓励罢了。我赞美我的母亲，我疼爱我的母亲，我敬佩我的母亲，不仅仅是母亲给我的太多太多，而是因为母亲本是伟大、崇高和圣洁的象征。我为我有这样的好母亲骄傲、自豪，愿天下所有人敬老之心常存。
（四）
母亲年轻时心灵手巧，能用木制的纺棉车纺得一手好棉纱，我孩提时家境贫寒，父亲去世后，全靠母亲带着我和妹妹撑持着过日子。她白天教学，晚上备课批改学生作业，完毕就在纺棉车前放上一只破碗，碗里添上棉籽油，放在车头照明。我常在“呜呜”的纺纱声中入睡。当我醒来时，母亲还在纺着，我催她睡觉，她只是笑笑，还是不肯停下手中的纺棉纱活儿，仿佛不知劳累。记得我上中学时在距家约8华里地的开城镇读书，两周才回家一趟。那年冬天特别冷，冻得我实在够呛。母亲用她纺的棉纱换来的粗土布为我做的衣服、纳的鞋垫，布是那样的细软，针脚是那样的密实，衣服穿在身上，鞋垫放在鞋筒里顿时全身热乎乎的。
八十年代末，她老人家眼睛已是昏花的老光，那颤抖的双手做起布鞋来还是那么灵巧。我孩提时家贫，自然买不起新布鞋。一家子人，一年四季穿的鞋都是母亲一针一针做出来的。夏日里，母亲趁大晴天的中午，熬一锅麦面糊糊，把平日里收集的破布清洗干净，在门板上先裱糊一层废旧的报纸，然后再一层一层地将破布裱糊在那废旧的报纸上，放在阳光下晒干，便成了布壳。布壳做好后，才开始做鞋。做鞋用的鞋底儿，也是她一层一层铺好破碎的布和布壳儿，再用自家儿撩的细麻线儿一针一针地纳出来的。我孩提时常坐在母亲的身边，在昏暗的油灯下，看着母亲手中的针穿进引出，听着那“哧——哧——”的引线声，巴不得母亲快些将新鞋做好。因为我脚上的那双，早已露出了脚趾头了。在乡村寂静而又寒冷的冬天夜里，“哧哧”的拉线纳鞋底声是极好的催眠曲，我常常想象着，妈妈做出的新鞋的样子，在“哧哧”的拉线纳鞋底声中进入甜甜的梦乡。每况一觉醒来是清晨，我睁开朦胧的睡眼，那放在枕头边的新布鞋，令我欢呼雀跃、激动不已。母亲看着兴奋的我，揉揉熬红的眼睛，甜甜的笑着，像是得到了极大的满足，又去忙那新的一天须忙的事儿去了。
我第一次与母亲做的布鞋抵触时，大约是十几岁了。那时的同伴们大都穿上了又结实又好看的黄球鞋，我却仍穿着那些土不拉叽的黑灯线绒布面的布鞋。为此，我没少和母亲顶过嘴，为了想早些把那土不拉叽的布鞋穿破，我也曾做过用脚踢树干、爬高山或谎言说过鞋丢了的傻事儿。再后来，等我终于有了黄球鞋时，同伴们又早已换上了漂亮的运动鞋——时髦总是与我擦肩而过。
我重新喜欢穿布鞋，是我参加工作后。有一次，我在运动场上跑步，不幸扭伤了脚，穿皮鞋实在是不方便，才又想起母亲做的布鞋，好不容易在家里找出了一双珍藏了多年不穿的布鞋，穿上脚来又吸汗、又柔软、十分地舒服，心里竟有了久违的感觉。母亲知道后，重新又找出那些多年不用了的工具，又认认真真地为我重新做起了布鞋来。我说，妈妈，您老人家就别在受那份罪了，现在街市上卖的布鞋又不贵，买来穿就行了。妈妈说：“我知道，妈做的布鞋合你的脚。”我听了母亲的话无话可说。每当我把母亲做的布鞋托在手里时，总觉得它是有沉甸甸的母爱。是啊，当妈的永远了解儿子。我穿上母亲做的布鞋，无论漂泊到那里，总有一份牵挂萦绕于心，行得正，走不歪，脚下不管有多少崎岖的路，不管有多少艰难险阻，也会大步跨过。
（五）
母亲的一生是俭朴的一生。她尊老爱幼，是十里八方有名的贤妻良母。她对待左邻右舍的老人们百般的敬孝，好衣服总是让给他人穿、好菜饭总是让给他人吃，从未惹过人家生气。对待子女关心疼爱，但要求非常严格，为了供养子女上学，将来成为一个对社会有用的人，她经常纺纱换布做衣服，在家里喂上几只母鸡，下几个蛋来改善家里的生活；有时为了把子女的几角钱书本费节约下来，常求亲告友，借了东家借西家的书籍，跑断了腿。
小的时候，我就喜欢听母亲讲故事。上了学，识了字，对写作就更加爱不释手了。忆昔日下放在农村那时，晚上没有娱乐活动，我常利用晚上的时间，挑灯夜战。那时母亲痛爱我，时常是再三地催促我休息，我依然故我。曾有人说我是“麻布片上绣花，不是那个料子。” 母亲鼓励我说：一个人如果能勤奋求学，再加上一个良好的机遇，能做出一点为社会有益的事，就是最幸福的人。
我听了母亲的话，尽管“爬格子”十分清苦，但每每“一吐为快”后的那份舒心变成铅字后的那份陶醉心情，别人是难以品尝到的。在多年的创作中，我的摄影作品《龙的子孙》获得首届“我看中国”国际青年征文大展赛摄影类一等奖；论文《空灵与意境——试论艺术的美感教育》获得“世界学术贡献奖”论文金奖；
1996年，捐献摄影作品《黄山云峰天下奇》获奖版权，资助贫困山区少儿求学。安徽省读书自学活动指导委员会、安徽省总工会联合授予我“全省职工自学成才奖”。在应邀出席中国婚姻家庭研究会成立25周年暨“和谐家庭与和谐社会”研讨会上，与全国人大常委会副委员长、全国妇联主席顾秀莲合影留念。
俄国作家屠洛涅夫说过：“没有理想的人是可怜的。”因为每个人对自己未来的追求都有自己的奋斗目标。人只有不断地更新知识，活在世上才能更好地为人类做贡献而实现自己的目标。但人的各自先天素质不同，加之后天教育、环境、自身努力、社会实践等因素的影响，每个人的发展基潜能是不一样的。如今我看到自己的《作品集》日日升厚，心里就兴奋起来。我牢记母亲的教导：“苦”与“乐”是辨证的关系，不吃苦的人是换不来甜的。
母亲鼓励我树立“以学为乐”，保持了最佳学习精神状态，做到了耐得寂寞，吃得苦，坐得住，钻得进，学有所成、学而有用、学出聪明和才智来的“苦乐观”。
(六）
母亲一生善良、厚道、助人为乐。无论亲戚朋友，还是乡人邻居，谁家有困难，她都会伸出援助之手。八十年代初，我们兄妹都已工作，住在城里，再不用母亲为我们的穿戴操心了。但她还是坚持用纺的棉纱换来的粗土布给我们做被套和内衬衣，说是冬天里穿着暖和。我们兄妹偶尔带两件布衣料给她，她不是作为礼物送给办喜事的亲友，便是让给友好的乡邻。她常说：“过日子不得不省，为人处事不得不费。”为了别人她从来不吝惜，只要她有的，她能够办到的，她都是满口应承。直到现在，乡邻们只要一提起她老人家，还是赞不绝口。
那一年，我已成家立室。可妈妈却已是头发花白，此刻的我，内心感到格外的心酸，过去那一件件往事又再次涌上我的心头。小的时候，有一次，妈妈在我的哭闹纠缠下，花了她将近半个月的工资给我买了一个10多元钱的变形金刚玩具，而她自己却不知吃了多少顿树皮和青菜根拌米饭；还记得我上中学的时候，妈妈为了让我午饭能够吃得丰富一点，不管春夏秋冬，每天总是起个大早为我做菜，然后用一只大玻璃瓶装着，让我带到学校……
光阴荏苒，时光一晃。本以为自己找了一份尚算令人满意的工作，妈妈也就无须像以前那般为我操心。随着时日的推移，我也到了该考虑请妈妈上上馆子。妈在我的再三邀请下决定上一次馆子，那天她跟随我们一家三口，看了东家茶楼、奔西家茶馆……不愿为我多花钱等一系列程序非常令人闹心，也不知道走了多少个茶楼。我看了闹市区的“中和楼”茶馆，我也无法像小孩子那样无动于衷了。毕竟我已经长大成人，我在内心里无数次责备自己，我责备自己没有本事找到一份收入丰厚的工作，内心中的思潮不停地相互冲击……感情难却。餐桌上那盘“鸡蛋盖肉饺子”妈妈没舍得吃。事后，不远数十里路之遥，把它带回了乡下的老家，逢人就说儿子请她上茶楼吃了早餐点心……
母亲是一位贤慧的主妇。日复一日，忘我的操劳，勤劳朴素，精打细算。夜深人静，她的窗前还留着灯光，那是她又在为学生批改作业，为孩子缝补着衣裳。母亲是乡村教师的众生相，乡村群众生活的韵味，在邻里之间塑造了鲜明生动的母亲的形象……。我们兄妹小时候，在乡村生活艰难地成长，大有人在的是生存条件艰苦到生活条件好转后，一个乡村教师母亲的形象，闪耀着真实风味的巨大魅力。母亲的处人处事具有民间的人情味，对人世间的生活认识上有着深远重大意义。
（七）
想起那 1985年冬，我有幸参加了一个省级通讯表彰会 。月光迷离的夜晚，住在宾馆，沏壶龙井茶，躺在床上开着台灯，手中捧本书，打开床头柜收音机聆听那悠扬飘逸的歌……我喜欢这种感觉。于是，这成了我的梦。我又看了《人生》杂志上的一篇文章，告诉人们想要做什么就要尽快去做，于是我决定去买一台好一点的收录机。
会上我拿到了100元奖金的那一刻，我很激动，马上，我就可以将我渴望许久的收录机拥之入怀了。马不停蹄的我，来到了家电商场“踩点”了许久，一台收录机，95元人民币，我的奖金买了它还剩下5元。我等了这奖金许久了，我大了，不想再向母亲要钱了；更何况，如果母亲知道我要花95元钱买一台收录机的话一定会心疼的。但我知道，如果我说了她也会给我钱的，但我心中却有些不忍，不忍年迈的母亲再为我付出辛苦；95元，她需要滴下多少汗水种菜园子才能够挣出来，这台收录机我一定要自己来买。我兴致勃勃的来到了柜台，正准备付钱的那一刻，一个中年人手拿一件“羊皮袄”路过我身边。忽然，我的耳边想起了妈妈的一句话：“儿啊，你看我这件棉袄还是十几年前的，那年我去县城里看病，医生说是感冒，平日里要多注意保暖，没奈何就做了件。”妈妈坐在小方桌前给我装肉烧腊菜，一边感慨着说：“这菜是给你带回家吃……”
是啊，一碗肉烧腊菜，在如今人们的眼里，也许根本就什么都不算的。可是，那个年代里的一碗肉烧腊菜在我妈妈的眼里，却是多么的香甜，多么的温醇，却又多么的无奈！生活的压力，让母亲几乎已经喘不过气来，为了我和妹妹的将来她已经付出了全部的心血，曾经培养过我学会了木工手艺活儿，妹妹上学读书，尽管我们都省吃俭用，可是每个月的费用还是要让她颇为头疼，可抱定“再穷不能穷孩子”信念的母亲，宁愿在家吃咸菜喝粥。
七十年代，母亲远去县城里为了给我找一份工作，为节约那几角钱的车票，常常是步行40多里地，要走五、六个小时的路，路上喝向路旁的住户讨水喝，吃着家里带的干粮……。那时，母亲的白发渐渐爬满了头，与母亲相比，同龄的城里人的手是细腻的，可是母亲的手，是一道道裂痕，有如百年老树的皮在干旱之年一样，母亲脚底那厚厚的结痂，是艰难困苦生活所磨砺出来的，生活的所迫，使得她无法喘息，千金重担她扛在肩，她做到了。是因为她心中有对儿女的爱，她的身躯里才凝聚了可以开天辟地的无穷力量……
为人子，我又做了什么？母亲用一张张钞票花在我身上，可我又给了她什么？或许，我如今能够有了一份工作就是对她最大的欣慰吧。但与母亲的付出，这又算得了什么呢？这奖金是我自己劳动“挣”来的。然而，又是谁给了我这个机会呢？我耳边想起了一首歌，“没有地那有家，没有家那有你，没有你那有我，假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……”。是啊，没有伟大的母亲，我又会是什么？是那个乞丐？还是那个娶妻生子终将为生活而奔波劳苦的流浪街头汉子呢？或许，我什么都不是，早已经夭折。然而，那都是我的假设，此刻，我想起了我敬爱的母亲。是您将我抚养大，是您给了我这个机会。这笔钱，我应该孝敬母亲。
“服务员。对不起，我不想买收录机了，麻烦你把钱还给我好吗？谢谢。”我客气的对服务员说着。我要用这笔钱给母亲买一件“羊皮袄”，让母亲冬天里穿着暖和！从此，这件“羊皮袄”母亲整整穿了十多年，破的地方她还用狗皮补过……。
母亲为我付出了那么多，我却无能以报。妈妈，一个伟大而又平凡的呼唤，曾唤起多少赤子之心？假如我是汪洋中的一个孤帆，您就是送我到安全港的海风。当然您也有风急浪涌时，可当我继续行船时，又发现甲板上干净了许多……面对这汹涌澎湃的大海，母子情是那样的激动万千。
（八）
忆起那一年春，我回家看望母亲，踏上了回乡的路。乘车倚窗而坐，思绪如飞。仿佛看到步履蹒跚的母亲正踮着脚站在村口，翘首以待盼着儿孙的归来……
刚走到家门口，母亲就趿着鞋从屋里跑出来，她拉着我的胳膊，满脸的欢乐，“你回来了！”说着又朝我身后看了看。拉起了天真活泼可爱的小孙女儿的手，脸上霎时透出更加欢乐的笑容。祖孙俩相见格外高兴，孙女儿取出自己最喜爱吃的酥梨薄片填到她老人家嘴里，捉起了迷藏……我目视着母亲那满脸笑容，一双苍老的眼睛，蓬蓬的头发，几个月不见，她老人家又衰老了许多。
“孩子要好好地培养读书，你不要老惦记着我。”母亲拉我在木板橙上坐下，急切地问这问那，想儿子，念叨孙女，眼里噙出泪花。看她那样，我心里很不是滋味，“妈，这段时间我太忙了，一直没回来，让您老人家操心了。”母亲忙安慰我：“忙就好，好好工作，要踏踏实实地干事情，你不要老是想着回家来。”母亲虽然嘴上这样说，可内心的企盼我是最清楚的！从一进家门她那探寻的目光中，就知道她在热切地找寻着儿子和孙女儿的身影。
母子相会，促膝谈心，从家庭生活变化说到祖国的改革开放，从对乡村的眷恋谈到香港、澳门回归……晚上，母亲听我讲我女儿的日常生活故事中，不知不觉地睡着了，嘴角挂着满足的微笑。邻居的婶婶们告诉我，我的母亲已好几天没睡好觉了，她一直在想念着儿孙们，今天我们回来了，她才踏实地睡着了。这番话令我彻夜难眠，母亲最大的企盼就是家人团聚，那怕仅仅是吃顿饭，可这小小的愿望我们竟无法满足她老人家。
第二天午饭后，母亲就不断地催我赶快回去，我执意要陪陪她老人家，她说什么也不肯。母亲递给我一部分钱说是给孙女儿读书用的。泪水一下子模糊了我的视线，这不仅仅是金钱，分明是她老人的一颗滚烫的心啊！我想说不要，又怕伤了她老人家的心。我用颤抖的双手接过这些钱，一步一回头离开了她……母亲久久地站在村口，望着我们走出了村子好远好远，当我再次回首时，竟然发现她老人家一动未动，仍然是刚才的姿势，宛如一尊慈母的雕像。我泪水狂泻而出，愧疚、感动、辛酸、千百种滋味一齐涌上心头。我不忍再回头，默默地挽着孩子朝前走去……
“慈母手中线，游子身上衣……。”自古以来每一个人都离不开母爱，或许是我们成为了父母以后会理解得更加真切！乡村人间的生活写实，每一件往事都是深情的回忆，每个人为人父母后，那份对母亲追忆的情感愈加深厚！爱的情素居然是那样绵长!
（九）
母亲没有尽享天年，在祖国距香港回归还有34天时，突然患病卧床，星散又聚的子孙们围在她的周围。她揉捻着我的衣角，摆动苍白、粗糙多皱的手，意思是说：“妈妈只生了你的身，培养哺育你成长的是祖国，是父老乡亲。”我们不约而同地转过脸去抛泪，心里默默地说“妈妈，我们这些穿粗土布衣长大的儿孙，受过你教育的孩子们，会走好你指给的路！”
母亲的手是一双枯燥、苍白，苍白而又枯燥勤劳的手。她每天到学校教学，放学回家要急急忙忙去做家务活，挖土、种菜、砍柴……双手忙得不停。于是她的手上泥土多，不时的还添上一道道伤痕，十分难看。但我依然爱她那双手，因为她那双手一直养我、育我长大成人，我常拉着母亲的手，检查着她的手是否又有了新的伤痕……我不愿看到她那本身就粗糙难看的手再添上任何伤疤！冬天里，母亲的手总要开一条条很深的“冰口”，再加上那一个个老茧、一道道皱纹与伤疤，更难看了！童年时的我常依偎在母亲的怀里，数着她手上的疤痕与“冰口”；也曾经听人家说“冰口”用猪油抹上就会好，于是我悄悄地把家里的一团猪油，趁她不备，给她抹涂在手上，再曾经，我还……
母亲的病情恶化，救护车送她去县医院冶疗。临行时，她用那双苍白的手无力地比划着，像是在交待着我往后做人之德。我流着泪……母亲用双手抚摸着我，她泪痕满面却十分安祥。我注视着母亲，看着她那双枯燥得毫无血色的七旬老人的手，寻找着她那昔日的老茧、过去的伤疤与“冰口”，多么希望她那双还是泥土多、老茧也多的手啊！
病魔夺去了她的自由，我站在床前，她又用那双苍白、粗糙多皱的手抚摸着我……
一九九七年六月二日，她默默地去了，她走得那么安详、那么安静，却又带着忧伤和那样深深的遗憾……。
我再没能见到她那双苍白、布满老茧又沾着新鲜泥土的双手了……
母亲生活在乡村，生存的方式是典型的代表，发人深思，耐人寻味。母亲的手是一双枯燥、苍白，苍白而又枯燥勤劳的手。描述了那个“极左”时期的故事，围绕昔日和现在，当了一辈教师的母亲在乡村生活的悲壮图景，母与子，亲友与乡邻等诸多矛盾相交织在一起，相互激荡，共同影响，历史与现实，过去与未来，情与理，许多人物和事情错综复杂，淋漓尽致地真实表现，描绘了那个时期人们生活的现实图景，展示了的悲欢离合的写实。
（十）
我追想着，沉思着。冬至，我跪在坟前，纸钱的灰烬在墓前打着旋转，沾在我的身上、头发上。原先的天，淅淅沥沥地下着小雨，铅灰的乌云低垂天空。不知什么时候，雨已停了。雨后的田野，显得开阔而清新，湿漉的空气里夹着几丝甜意，几分花香。我贪婪地吸吮着潮湿的空气，心的凝重和凄衰顿然消散。我说，妈妈，如今的中国，改革开放使人民的生活变得美好起来了，二十一世纪的中国是和谐社会幸福家。从小受过您教育穿粗土布衣长大的孙女儿，如今已大学毕业走上了工作岗位，她继承了您的教育事业。妈妈，尽管你在那远离尘嚣的地方静静的安息了，可我仍然要告诉您……
墓地里，一片宁寂，凡有坟的地方，都竖着一根铅灰色的石牌，茫茫的天和苍苍的地，仿佛被雨丝拉近，缝合了，一片混沌，一片空蒙，再现了我一场怀念母亲的每一件往事都是深情的回忆，如今我为人父，那份对母亲追忆的情感愈加深厚！爱的情愫居然那样绵长! 写完《母亲》一文，再忆故事情节，民俗俚语，社会背景下的生活，生存环境和地域特色，使我感到山重水复，艰难曲折……
母子情是人世间最亮丽的风景线，那么美，那么美！
（实习编辑：马妍）
