我身边很多朋友都是热播美剧权游（《权力的游戏》）的忠实粉丝，包括英国足球纪录片导演汤姆·瓦特。和大部分剧迷一样，他对疏于逻辑的结局有些耿耿于怀。

　　但从专业角度出发，观众们的失望反响又符合常理。因为就和大部分体育赛事一样，过分渲染的决赛往往拔高了所有人的期待值，真正最精彩、最有可能成经典的恰恰可能是半决赛。同理，权游在第7季埋下了太多爆点和铺垫，以至于第8季大结局更多时间在填坑，反而降低了整体观影体验。

　　但权游毕竟是虚幻的，“从情感角度上，他仍然无法和真实的场景相比。”汤姆解释说，这是他钟情于拍摄纪录片的原因。

　　作为导演，他知道观众的情绪流需要引导，也懂得如何在一个画面中铺陈情感张力，但“体育比赛中，往往一个随意的瞬间就能让最伟大的导演都自叹不如。”

　　比如小卢卡斯在欧冠半决赛最后一秒的绝杀，瞬间让50000名阿贾克斯球迷由喜转悲，喧闹在霎那间化为沉默。那沉默是戏剧的高潮，是一种发自肺腑，对体育的敬畏。同样，利物浦球员在安菲尔德逆转巴塞罗那后手拉手高唱队歌《你永远不会独行》的画面，也充满着让任何一名导演都艳羡不已的情感张力。

　　这是体育的力量，尼克·霍恩比在《极度狂热》中说：我们日常生活中没有读秒绝杀或者神奇逆转。足球是现实中，极少数能满足我们对戏剧化艺术期待的事物，更何况这种戏剧性是真实的，不是被虚构或者设计的。

　　欧冠作为全世界水准最高的体育赛事，其娱乐性完全不是权游所能比拟。进入上世纪90年代后的足球，属于俱乐部时代。世界上最优秀的球员、教练、管理者，最先进的思想、战术和趋势如今都集中在欧洲高水平俱乐部。欧冠给了这些俱乐部争奇斗艳的平台。

　　相比争奇斗艳，标榜自我可能更为准确。因为每支球队都在用自己的哲学来取悦观众，无论是技战术层面还是个人层面。欧冠决赛中的两支队伍，利物浦和热刺都是高位压迫打法的追随者，这种踢法激进、极具观赏性的战术正引领着足球潮流。

　　当然，欧冠另一个夺人眼球的卖点在于其戏剧性。进入淘汰赛阶段，任何一支高额投入的球队都有可能被淘汰。同样，一支投入有限的球队也能创造奇迹。本赛季的阿贾克斯就是最佳案例。

　　一项与我们身处不同大洲，几乎没有切身利益关系的体育比赛，为何会引起如此高的关注度？这无关种族、国籍、肤色和社会地位。只是因为我们都迫切需要一个能让全世界在同一频率、用同一种语言（足球语言）思考的话题。只有足球或者说高水平足球能做到这一点。而这也是欧冠联赛，之所以堪称人类体育赛事顶峰的原因。

　　（编辑：夏木）