前几天，折叠屏手机火了，很多人又摩拳擦掌，准备换新；刚刚过去的年会，充斥着廉价的充电宝、运动手环、U盘；再看看你的桌面，电脑、手机、鼠标、键盘、电源线、计算器……我们早已被电子产品包围，但那些被淘汰的电子产品，谁关心它们的去向？
每年，全国人会淘汰2亿部手机、1亿台电脑、4000万台电视、2000万台空调和1000万台冰箱。它们都去哪儿了？
你以为你把它们丢了，其实，这些电子垃圾就在我们身边。
1吨废手机,350克黄金
广东汕头，贵屿镇。
“五百亩”产业园里，杂乱无章的金属碰撞声此起彼伏，一个个麻袋从集装箱里被扔下，各种电器电路板“哗啦啦”散落一地，影碟机、验钞机、录音机、手机，落在地上又弹开。
一个电动车零部件砸在地上，发出呜呜的警报声，一直响个不停。
从上世纪90年代开始，全世界7成的电子垃圾，会远渡重洋，卖到广东沿海这个小镇来。
2018年的贵屿镇。 图/梁宙
一早，40岁的陈启耀拿着剪刀出门了。
他专门找废弃的硬盘，他干这行20多年了。他拿着剪刀，日复一日地从交易场门口，逆时针转，只要看到有装着硬盘的袋子，他就上去一刀剪开。
只需要一眼，他就能看出硬盘的好坏。
商户老板拿着剪刀剪开包装袋。图/梁宙
在外行人眼里，这只是一个方盒子，但在他眼里，这是一个零部件的组合：电路板，以及其中含的金、铝、铜、不锈钢，而且，他能一眼看出它们的总价值。
在贵屿，和陈启耀一样的人超过10万人，他们的“猎物”只有一种——电子垃圾。
电子垃圾，是指任何有插头、电线、电池的废弃设备，大到空调、冰箱、电视，小到笔记本电脑、手机和电动牙刷。
这些曾经为各自的主人带来欢乐、便利、舒适的设备，在这里被批量拆解，回到原始的零件状态，同时再一次产生价值。
别看这一个小小的设备，拆解，比组装起来要难得多。
芯片、二极管等可被二次利用的零件，被收集起来卖给做零件翻新的商人，剩下的电路板则被用来提炼贵金属。
他们熔掉锡点拿出电路板上的零件，用电烙铁熔出铜、锡等金属，叫“烧板”；
而用强酸析出黄金的工艺，叫“洗金”。
这种1000多年前专属于炼金术师的手艺，被用来分解21世纪的电子垃圾，历史在贵屿发生了微妙的联系。
有研究数据说，1吨废手机里，能提炼出350克黄金。要知道，这相当于从80吨金矿中提取的黄金产量。
2010年，贵屿拆解加工掉了220万吨电子垃圾，产值高达50亿元。
这是他们的鼎盛时期，一些人每天就能赚两三万。
所以，电子垃圾还被称为“城市矿山”。
图/梁宙
是不是听起来很心动？想辞职去干收手机的生意？
别急，你肯定知道，想赚钱总要付出代价，想这么赚钱，得付出巨大的代价。
拆解电子垃圾，要命
首先，电子设备的回收处理很难，零件一大堆，而且还越做越小。一个电子垃圾可能包括塑料、涂料、金属元件等等，可以多达1000种，还有60种元素。
而且生产商还总是推陈出新，什么全面屏、液态视网膜、各种AI，这头还没拆熟悉呢，那头又做出新的来了。
难还不算什么，这东西还“要命”。
焚烧电子元件，会污染空气；
没经过处理就直接掩埋，化学物质会污染土壤和水源。
每年处理百万吨的“洋垃圾”，繁荣了贵屿的经济，更带了严重的污染。早在90年代中期，这里的地下水就已经不能喝了，肾结石成了最常见的疾病。
更严重的是，贵屿6岁以下的乡村儿童，80%都患有铅中毒病症，很可能是因为电路板碎裂所产生的铅灰，或者“洗金”后残留的铅元素所致。
加上贵屿地处丘陵地区，烘烤电路板、烧垃圾等产生的有害气体和悬浮物，很难自然散去，电子垃圾的阴影始终笼罩在贵屿人的头上。
除了贵屿，浙江台州也是拆解电子垃圾的“重镇”。
曾经日本等国主动将“洋垃圾”送给台州企业，不仅“免费”送，还给钱补偿你的运费。台州每年能拆出超过百万吨的黄铜、钢铁，销往国内大型冶炼工厂。
我国在2017年开始，全面禁止洋垃圾入境，贵屿、台州的电子垃圾也都变成了“国产货”，违规小作坊被关闭，环境也在好转。
当然我们一方面是为了保护环境，但另一个重要的事实是——
光我们自己产生的电子垃圾，都已经消化不掉了。
电子垃圾都去哪了？
几乎同一时期，一个叫斯坦利·格里尼的美国摄影师去了格陵兰岛旅游，却看到发现就连格陵兰岛的冰天雪地里，也横七竖八躺着各类废弃的电子产品。
斯坦利·格里尼在格陵兰岛拍摄的电子垃圾
于是他用了3年时间，想搞清楚一个问题：电子垃圾都去哪儿了？
当他跑遍了世界各地的“电子垃圾坟场”，他目睹的一切让自己震惊不已：
在尼日利亚拉各斯市的垃圾场，河里堆满了电子垃圾，等到水位低了，人们下水把垃圾一件件拖上岸。
尼日利亚拉各斯市的垃圾场，图/斯坦利·格里尼
孩子们像逛游乐场一样满地寻找电子垃圾，在街头比划着自己今天又捡到了什么“宝贝”。
当然最好的“宝贝”就是金属，尤其是铜和金。
尼日利亚拉各斯市的垃圾场。图/斯坦利·格里尼
对于不能上学的穷孩子来说，这个充满电子垃圾、有毒化学物的地方就是“天堂”。
在印度，成千的女人们围坐在摆满废弃电路板的桌子前，像熬粥一样把电路板塞进锅里。
空气中漂浮着加热后的铅、水银，通过空气进入河里的鱼类，再被吃进肚里，
然后她们从中拿到一整天的收入——4美元。
在西方发达国家，有这样一个不为人知的秘密：当你把电子垃圾送给回收商，很快，大约80%的电子垃圾就会被装上集装箱船，运往尼日利亚、印度、巴基斯坦和中国那些常年被毒烟笼罩的垃圾场。
如今，洋垃圾是进不来了，但我们的国产垃圾，都够我们受的了，这就要说到关键——回收渠道。
对普通人来说，淘汰的电子产品，无非两种结局：要么舍不得丢，要么不知道丢去哪。
用旧了但没坏的手机，往往不舍得丢。
当更多的是不知道丢去哪。这两年，我扔过电动牙刷、充电器、无数用坏的耳机。还有被换下来的电视、不够打最新游戏的电脑、报废了的洗衣机和空调，如果二手卖不掉，基本都是以几乎不要钱的价格给了“收破烂的”。
这些没有进入正规回收渠道的，在官方看来，都属于“下落不明”。
但现实就是如此：对于大多数普通人来说，除了有一些回收手机的APP，就不知道有什么正规回收渠道。
根据中国再生资源回收利用协会掌握的情况，国内90%以上的电子垃圾都是由个体户回收，并由小作坊处理。
全球这些没有进入正规回收渠道而“消失”了的电子垃圾，占了电子垃圾总量的76%。
这些“下落不明”的垃圾，并没有真正消失，而是成堆地倾倒在了这颗星球的某个角落里，一些被翻新，更多的等着被私人拆解，赚取利润，再留下一片污染的土地。
如果我们急速随手丢掉这些手机和电子产品，它们会飘在空气中，潜在水底下，它们正在杀死我们。
2012年，斯坦利·格里尼还来到贵屿。他在这里遇到一个年轻的女孩，这个女孩也靠着拆解电子垃圾而富了起来，开始追逐最新的电子产品。
“她手里拿着的是一部 iPhone5，在中国还没有正式上市。你知道么，我当时感觉特别荒谬，我那一整天拍的都是被粉碎的 iPhone4。”
谁也无法置身事外
电子垃圾还在激增。
2018年，全球电子垃圾达到了4850万吨，平均每小时出现5537吨。这一年的电子垃圾，就比人类有史以来制造的所有民用客机的总和还多。
2017年，我国产生的电子垃圾高达720万吨，相当于每个人5公斤。
电子垃圾增长的速度，远远快过拆解回收的速度。
如今，就连手机厂商，也不得不思考怎么回收自己生产出来的这些“垃圾”。苹果、三星、魅族、华为等厂商都有自己的回收计划，但大多数还是二次销售。
2016年，苹果还搞出了专门拆解iPhone的机器人，只要11秒就能拆解一台iPhone6，并进行分类。
苹果还做了个统计，每拆解掉十万台iPhone6能回收：
1.9 吨铝、0.8 吨铜、0.55 吨钴、0.3 千克金、0.4 千克铂系金属、7 千克银、55 千克锡、24 千克稀土元素、3.5 千克钨和 2.5 千克钽。
这些有什么意义？没什么意义，因为这些回收出来的东西，和回收所需要的成本相比，根本不赚钱。最赚钱的方式，当然还是作为二手手机卖掉。
美国有24个州规定，电子制造商每年要回收一定重量的电子垃圾，而且不一定是自己生产的。所以完成这个KPI最好的方式，就是买回又重又便宜的老电视，而不是花精力去回收和拆解手机。
东京奥组委也用了2年的时间，号召百姓捐出了500多万部旧手机，和4.8吨其它电子设备，官方拆解回收，用来做2020年东京奥运会的所有奖牌。
很明显，这些都不是根本的解决办法。但从好的来看，大家都在想办法了。
我们国家去年的手机出货量是4亿部。我粗略统计了一下，国内的手机品牌，去年平均20天就有一场大型发布会，平均每4天就有一款新手机上市。
去年的手机行业，花了超过100亿做广告，让人们不断买新的手机，好让自己的“更白”“更清晰”“眼睛更大”。
而按照工信部的数据，去年我国已经平均人手拥有1.1部手机了。
我们用限塑令和制造更可降解的产品来替代塑料袋，但新的电子产品却在加速生产，加速淘汰。
据预测，到2020年将有250亿至500亿台设备联网，电子垃圾将成为全球增长最快的废物种类。
我们热衷于讨论新技术、新产品，但回收的技术远远赶不上新产品的开发速度，回收的机制也亟待完善。但对于消费至上的我们来说，这些似乎并不重要。
因为在我们这个时代，新的才是好的。
就在贵屿300公里外的深圳，新一代的电子产品也正在加工出厂。它们被装在鲜艳的盒子里，等待着坐上货车去往全国各地。在亮着灯的购物广场，准备扔掉手里旧设备的人们排着队熬着夜，兴奋地等待着新产品的到来。
在这样一场战争中，我们谁也无法置身事外。但问题是，我们的武器在哪里？
（编辑：夏木）
