卡舒吉（左）和未婚妻。（网络图）
失踪多日的沙特记者贾迈勒·卡舒吉终于有了消息。
来自路透社10月16日的报道称，迫于压力，沙特政府考虑向公众承认，在审讯过程中误杀了卡舒吉。更惊悚的细节随之被曝出，有媒体透露，“凶手们”在短短的7分钟内完成了对卡舒吉暴打、注射麻醉并活活肢解的全过程。
卡舒吉究竟是什么人，又是怎样的深仇大恨使得沙特方面对其下此毒手？
如今的情形下，但凡沾上中东这块地方，人的命就不在自己手里了。这一点，59岁的贾迈勒·卡舒吉明白。
今年8月，这位沙特的老记者曾经和同行兼朋友罗宾·怀特说过，担心自己命不保矣——国家新的领导者想要“置我于死地”，他说。
10月2日，为了和现在的土耳其女友结婚，已经自我流放的卡舒吉走进伊斯坦布尔的沙特领事馆领之前的离婚证，再没人见他出来。
两周后，经过土耳其的多番指控，外加“金主”的撤资威胁，有消息称沙特政府终于扛不住了。他们正在草拟一份报告，准备承认卡舒吉在审讯过程中被“误杀”了。
这个和本·拉登交过手的风云人物，如今可能已经被大卸八块。他在《华盛顿邮报》留下了一个空白专栏，以及无数待解的谜题。
领事馆疑云
将土耳其媒体虚虚实实的报道拼凑起来，足以构成一部血腥离奇的好莱坞大片。
进入领事馆之前，卡舒吉就有不详的预感——他被要求在原定日期的三天之后再回到领事馆，完成有关文件的签署。
为此，他将手机交给了未婚妻，并叮嘱她，如果自己没能出来，就去寻求帮助。
他不知道的是，在他进入领事馆的当天早上，沙特派出了一行15人的暗杀小组，分别搭乘两架私人飞机来到伊斯坦布尔。机场的监控视频显示，这15人中还有一名法医。
据土耳其媒体公开的监控视频显示，在卡舒吉进入领事馆的一小时前，有挂外交牌照的黑色车队开进领事馆。两小时以后，这些黑色车辆又离开领事馆，开到了几百米外的沙特领事官邸，在地下车库停了几个小时。
当天晚上，送他们来的两架私人飞机分别取道开罗和迪拜，回到沙特首都利雅得。
10月2日，两架载着暗杀小组成员的私人飞机离开伊斯坦布尔，分别经由开罗和迪拜回到利雅得。（BBC图）
这中间究竟发生了什么，直到卡舒吉失踪的10天后才陆续有消息放出。
10月12日，土耳其调查人员称掌握了一段录音和视频，记录下了卡舒吉被审讯、虐待并杀害的过程，据说录音里能清晰地听到“阿拉伯语的质询声”和“卡舒吉的惨叫声”。
在英国独立媒体《中东之眼》的描述中，从暴打、麻醉到大卸八块，只用了7分钟。该报道称，领事馆楼下的工作人员都能听见尖叫声，但很快卡舒吉就陷入沉静，应该是被注射了麻醉。随后，沙特内政部的法医负责人要求总领事离开，并开始肢解卡舒吉。肢解过程奇快，这一过程中，法医还让其他人在旁听着音乐。
至于这些证据的来源，土耳其方面声称，是卡舒吉自己用带进去的Apple Watch录了下来并传到了领馆外的其他设备中。然而，这种说法已经被专家辟谣——这个功能苹果公司还没开发出来呢。
监控录像显示卡舒吉10月2日进入领事馆画面。（视频截图）
事实上，证据很可能来源于土耳其在沙特领事馆内安装的窃听装置。当然，这可不能正大光明地说出来。
10月15日，土耳其警方得到允许进入沙特领事馆内进行了长达9小时的搜查和取证，然而此时距离卡舒吉消失已经过去了将近两星期。据之前进入领事馆的调查者描述，领事馆内“闻起来有化学药剂的味道”；在卡舒吉失踪后不久，记者们也曾拍到一队装备齐整的清洁工进馆。
越来越多的消息印证了之前骇人听闻的猜测——卡舒吉死后，尸体被肢解后运出。当时开出领事馆的黑车里是什么场面，细思极恐。
此次暗杀如果属实，那这事沙特办得很不利落。
自卡舒吉失踪后，面对国际社会的多次询问和施压，沙特方面始终坚称对此事一无所知，毫无瓜葛。
沙特领事馆多次否认与卡舒吉失踪事件有关。（网络图）
但两周后，石油帝国还是向钱低头了。
本月23号，是沙特首都利雅得举办第二届“沙漠达沃斯”的日子。会议邀请型财团、投行以及信用评级机构出席，探讨全球经济的未来发展和挑战等议题。
然而此事一出，包括摩根大通董事长杰米·戴蒙、福特汽车董事长比尔·福特、Uber 的 CEO 达拉·科斯罗萨西在内的大咖都宣布取消此次中东之行，《金融时报》、《纽约时报》、CNN等媒体也拒绝前往报道，以示抗议。
与此同时，其他与沙特相关的投资也受到了影响。12 日，英国维珍集团宣布暂停与沙特相关的合作事宜，此前 6 月时，沙特的公共投资基金计划（PIF）向维珍的太空项目投资 10 亿美元。
沙特股市也感受到了此番震荡——沙特 阿拉伯证交所全股指数于当地时间 14 日开盘暴跌 5% 后，半小时内又跌至 7%，最终以降低 3.5% 收盘。
在钱袋子面前，脸面不算什么。
据多个信源透露，沙特方面正准备一份“打脸”报告，承认卡舒吉死于领事馆内一次“走火了”的审讯中。
卡舒吉如果知道，斡旋政坛一辈子，自己的死活之谜最终还是靠国际社会“利诱”解决的，不知是该哭是该笑。
异见者死
一个记者的命，能引起如此关注，恰恰因为他不是个普通的记者。
卡舒吉1984年入行做记者时，如今欲置他于死地的王储萨勒曼还没出生。令他声名鹊起的，是他与本·拉登的“不解之缘”。
卡舒吉在推特上有160万人关注。（网络图）
上世纪八九十年代，卡舒吉与还未成为恐怖分子的本·拉登交往甚密，多次对他进行采访。那段时间，他受雇于沙特的情报机构，试图说服拉登与沙特王室言和。
之后，他还曾劝说拉登放弃暴力，但显然没有成功。9·11恐怖袭击之后，两人分道扬镳。2011年本·拉登被击毙后，卡舒吉还曾发推特：“我为阿布·阿卜杜拉（本·拉登的小名）崩溃大哭。在你屈服于仇恨之前，你曾经那么勇敢。”
此外，他与多位沙特王子有很好的私交，还曾给沙特情报局局长当过顾问——他被看作新闻界最了解沙特权力结构的人，许多后来者都从他的报道中开始了解这个迷雾重重的国家。用我们的话说，他就是沙特的当代“公知”。
身处权力斗争之中，卡舒吉并未放弃作为记者的操守。多年来，他担任总编辑的几份报纸以刊发直言不讳的批评报道著称，他自己也经常撰写时评文章，对政府评头论足，毫不嘴软。
因此，沙特当局对他一直不爽，惹急了就给报社施压，让他们炒了卡舒吉。然而，卡舒吉与沙特当局的关系在“85后”王储穆罕默德·本·萨勒曼上位后，发生了根本的变化。
言论空间的收紧，卡舒吉很快有了切身感受。特朗普上任后，卡舒吉在公开场合评论称，沙特对于特朗普就任美国总统一事十分紧张。这话让一心要与新总统交好的沙特政府很不高兴，卡舒吉被要求立刻关掉推特，并停止写作。
意识到沉默是留在沙特的代价，卡舒吉随即选择了自我流放。他来到美国，开始为《华盛顿邮报》撰写专栏。
在2017年9月18日一篇题为“沙特并非一直如此压抑，如今却不堪忍受”的文章中，卡舒吉写到：“我离开的我的祖国、家庭和工作，为的是发出我的声音。保持沉默，就是背叛了那些正在监狱里受苦的人。”
在卡舒吉之前，已经有几十甚至上百名作家、记者、神职人员以及女权主义者被逮捕监禁。他们有一个共同的名字——异见者。
10月9日，在沙特驻土耳其伊斯坦布尔领事馆外，人们举着贾迈勒·卡舒吉的肖像表示抗议。（网络图）
一上任就掀起改革旋风，宣誓要将沙特带入现代社会的“85后”王储，一边解禁了女性驾车的禁令，一边又监禁了当初推动女性驾车合法化的倡导人Loujain al-Hathloul。
上个月在伦敦，一位名叫Ghanem al-Dosari的异见者被一个身份不明的沙特男子袭击，只因其嘲讽小萨勒曼像一只“胖嘟嘟的泰迪熊”。
王储的意图很明确：为了让你闭嘴，追到天涯海角，杀人放火在所不惜。
这项原则不止针对本国人，而是面向全世界——今年8月，“多管闲事”的加拿大外交部发表推特谴责沙特监禁女权主义者的行为。被激怒的沙特取消了多个航班，要求在加拿大的8300名沙特人即刻回国，并驱逐了加拿大驻沙特大使。就为了一条微博。
卡舒吉没有闭嘴。在为《华盛顿邮报》供稿的一年里，他骂过小萨勒曼“行动做派像普京”，“把黎巴嫩搞得一团糟”，“禁止言论自由”，“重蹈历史覆辙”……在9月11日他的最后一篇文章中，他还在喊话要求“停止对也门的战争”。
10月4日，他的专栏只剩一片空白，标题：“消失的声音”。
消失的棋子
一次“消灭异见者”的行动，得到国际社会如此剧烈的反对，可能是明目张胆的沙特政府始料未及的。
对于华盛顿的圈子来说，卡舒吉是一个同事、朋友，以及《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼所透露的，一个线人。与其他身陷囹圄的沙特异见者不同，他的命运更让西方社会感同身受。血淋淋的分尸场面，虽未直击，却更加震慑人心。
然而，作为记者的卡舒吉一定明白一个道理，真相不可得。它既不存在于《华盛顿邮报》的空白专栏里，也不存在于土耳其媒体的分尸故事里。
当地时间10月4日，没有收到卡舒吉稿件的《华盛顿邮报》在版面上开了天窗。（网络图）
一个沙特异见者失踪在浪漫土耳其，这在复杂的地缘政治中，挑动着两国紧张的神经。
土耳其和沙特多年来一直为伊斯兰世界的“一哥之争”冲突不断。近年来，土耳其力图恢复在中东世界的影响力，这让逊尼派阿拉伯世界的代表沙特产生了天然的敌对情绪。
此外，埃尔多安和沙特领导层，尤其是与当前执掌实权的王储小萨勒曼关系也不好，双方在一系列中东地区事务上都选择了对立的政策。
对土耳其来说，敌人在家门口捅了一刀，即便捅的是自己人，也是一种挑衅。他们自然要把这宗骇人听闻的命案扒开来给大家瞧瞧，沙特是多么凶残暴虐没底线。
至于“国际警察”美利坚，在此事中的反应也耐人寻味。一面是以《华盛顿邮报》为首的自由媒体的声讨，商界大佬退会表态；另一面是大炮筒子特朗普言辞间的模棱两可。
在两党多位议员要求就该记者失踪案展开调查的压力下，特朗普过了一周才发声表态，语气甚是平和：“我们要知道一切，到底发生了什么。我们不能让这种事发生在记者或任何人身上 。我们会探究到底”。
10月15日接受采访时，特朗普又说自己刚刚和沙特国王通过电话：“国王说他完全不知道此事，谁知道呢，我看来说不定还是‘流氓杀手’干的。”
作为美国总统，特朗普是否知道内情存疑，但显然他不愿说沙特的坏话。
特朗普和王储小萨勒曼（左）正努力建立盟友关系。（网络图）
与以色列保持“安静”的联系，与美国站在统一战线对抗伊朗，提供大量资金打击恐怖主义、资助叙利亚战后重建——沙特是美国在中东的“最佳拍档”。
更何况，特朗普上任总统后首次出访和沙特签的1100亿美元的军售单子，还在履行中。一个记者的死活，怕是抵不过两国珍贵的“友谊”。
卡舒吉的命，不在自己手里，也不在沙特手里，而是在政治斡旋的利益手里。沙特的报告还没写好，即便是发出来了，信不信也不由你我，还是利益说了算。
眼下，卡舒吉“消失的声音”，不知还能回荡多久。
（编辑：夏木）
