本文授权转载自公众号：世界华人周刊（微信ID：wcweekly） 作者：顾景言
长期以来，“美国是一个民主国家”这个概念根植在很多人心中，因为即使是总统在行使权力的时候也处处受限，干满2届之后不得连任。
但是，这个民主国家，却曾经出现过一个令精英权贵们都感到恐惧和厌恶的独裁者。
他暗中掌控了美国整整48年，知晓无数达官显贵不可告人的秘密。
他手中甚至掌握着罗斯福总统夫人的裸照，一向强硬的罗斯福总统竟然拿他无可奈何。
罗斯福总统与夫人
他死之后，为了防止类似状况重演，美国规定他所在的职位任职时间不得超过10年。
专门研究过他的美国作家理查德·海科曾经说过，没有一位总统敢解雇他，因为没有一位总统知道他究竟知道些什么。“这对总统来说是最大的恐吓。”
他就是美国联邦调查局的第一任局长——埃德加·胡佛。
埃德加·胡佛
1
作为美国最有权势的人物之一，胡佛的发家史颇有传奇性。
他出身并不显赫，却因为时代机遇被推到了历史的前台。
1895年的元旦，胡佛出生在美国华盛顿特区。
在他还很小的时候，他的父亲一直庸碌病弱，母亲成了他的依靠。虽然遭遇不幸，但是少年时代的胡佛并没有因此变得敏感内向，而是热衷于各种社会问题的讨论，非常关心政治。
高中毕业之后，胡佛进入乔治华盛顿大学，一心想往政界发展的他选择了法律专业，这是很多政坛精英的共同选择。
虽然是一个法律专业的学生，但是胡佛和其他同学有着很明显的不同。
他并不认为法律是至高无上的，而认为如果想要彻底打击犯罪分子必须采用一些非常手段，必要的时候可以违反程序正义，甚至践踏法律。
用简单的话来说，胡佛更注重实际效果，而非合法。
这一点，从他大学读书期间崇拜的偶像身上就可以窥得一二，他最崇敬的是纽约市邮政督察康姆斯托克。
康姆斯托克性情严峻，在办案的时候十分铁腕，令犯罪分子胆寒。他和胡佛很相似，也是一个看重结果的人，不惜为了自己心目中的“正义”而违背应有的法律程序。
2
1917年，胡佛从乔治华盛顿大学毕业，很快在美国司法部谋得了一个职位。
凭借着自己的细致和耐心，他赢得了上司的青眼，被委以情报工作的重任，年仅24岁就成为司法部总情报部门的负责人。
不得不说，胡佛天生就是个特工奇才。
他的观察力非常敏锐，能够注意到很多常人注意不到的细节，并凭借惊人的记忆力把它们都记录下来。他善于通过各种手段去搜集情报，而且，不只是对敌人的举动一清二楚，对本国政要的秘闻也兴致盎然。
除此之外，他虽然心思深沉，但是在和上司打交道的时候却显得热情赤诚，给上司留下的印象都非常完美。
由于顺利揪出了许多德国间谍，又及时处理了一些思想激进人士，胡佛的履历表越来越漂亮，终于赢得了高层的重视。
毕竟，在彼时的美国，谍战工作越来越重要，迫切需要胡佛这样的人才。
1924年12月，29岁的胡佛成为调查局的局长。
电影《胡佛》海报，莱昂纳多饰演胡佛
这是他辉煌人生的开端，也是美国历史上值得记住的一件大事。
当我们回顾历史的时候，即使知道埃德加·胡佛有着很多劣迹，却还是忍不住会惊叹于他的才干。
新官上任三把火。胡佛刚刚上任就给调查局带来了一场巨变。
3
在胡佛上任之前，调查局的人员组成比较复杂，对于学历和素质并没有硬性要求，良莠不齐，做事效率也相对比较低下。
胡佛上任之后进行了一次换血。
他顶着压力，将不堪重任的员工统统辞退，强硬规定在今后的招募中，特工必须拥有大学学历，而且是法学或者会计专业毕业的。
其次，他建立起一套完善的制度，将各部门分工划分得十分清楚，大大提高了调查局的运转效率。
当然，在这个过程中，胡佛也摆脱不了自己的私心。
他把那些不服从自己的特工统统踢出了调查局，即使这些特工自身十分优秀。对于胡佛而言，下属应该具备的第一要素并不是聪敏能干，而是对他的绝对忠诚。
当时的调查局有一名身负奇才的高级特工，名叫梅尔文·博维斯，曾经多次侦破大案，是当时有名的特工之王。
但是，就是这样一位为调查局立下汗马功劳的功臣，也因为做不到绝对服从胡佛而被无情地赶出了调查局。
虽然年轻的胡佛已经渐渐露出了独裁者的本性，然而在当时的美国人心中，他却仍然是一个为了国家出生入死的英雄。
因为，他在抓捕不法分子和间谍的时候身先士卒，因此还收到了黑手党的多次死亡威胁，但是他毫不畏惧。
独裁、自负、狭隘、勇敢、细致、聪明，胡佛身上具备着很多复杂的特质。
用一个不太恰当的比喻，胡佛就像混浊无比的黄河之水，虽然并不澄澈，但是却也能够灌溉农田，对国家有很大的用处。
4
在他的掌控下，联邦调查局的特工几乎无孔不入。
1942年，8名纳粹特工经过周密的计划之后潜入美国，想要在美国境内制造一些“大新闻”，不过他们还没来得及出手就被美国特工抓捕了。
这是胡佛的手笔。
后来的杜鲁门总统为此毫不吝惜赞美之词：“这个国家有理由对我们的安全机构感到骄傲，并对它们充满信心。他们可以使我们在第二次世界大战中几乎避免暴乱和间谍的干扰。”
胡佛与杜鲁门
但是，在“二战”结束之后，美国国内渐渐安定，联邦调查局却已经膨胀到连总统都无法掌控的地步。
调查局的特工只听命于胡佛一个人。
监听、盗窃、跟踪……几乎每一个美国人在胡佛面前都是赤裸裸的，没有任何隐私可言。只要他想知道的，就一定能够得到准确的情报。
很多衣冠楚楚的政治家都惧怕胡佛，因为谁都有那么几个见不得光的秘密，而胡佛攥住了这些秘密，就等于扼住了这些达官显贵的命门。
胡佛还热衷于收集关于色情的照片和资料，指使下属去获取一些名媛贵妇的裸照。他珍藏有大名鼎鼎的玛丽莲·梦露的裸照，还有罗斯福总统夫人的艳照。
如果说战争动荡年代的胡佛还算是美国的英雄，那么和平年代的胡佛就纯粹是一个玩弄权术的独夫民贼。
太多的人希望他死去，却又都不敢亲自动手拔除这根眼中钉，因为大家都担心一着不慎胡佛会把他知道的秘密说出来，那么，有多少人将会身败名裂万劫不复。
就这样，胡佛在他的位子上坐了整整48年，他是美国的特工首脑，更像是无冕的君王。
电影《胡佛》剧照，莱昂纳多饰演胡佛
直到1972年5月2日，胡佛因为高血压在家中突然去世。
一向看他不顺眼的尼克松总统沉痛悼念了他，称他具有“赤诚的忠心、卓越的能力和非凡的奉献精神”。
不过，在私下里，尼克松像很多当时的大人物一样，对胡佛的死亡恨不得拍手称快。
尼克松（左）与胡佛
胡佛的死，把很多秘密都带进了坟墓。
他之所以能够牢牢掌控美国48年，依靠的绝不仅仅是自身的野心和控制力，而是利用了人性的阴暗之处。
他原本是屠龙的勇士，为了守护村民而战，但是在一路拼杀的过程中发现了村民们各自的阴暗秘密。于是，当他杀死恶龙之后，自己变成了那条恶龙，利用自己掌握的秘密逼迫村民们听从于他。
尼克松总统对胡佛的公开评价或许言不由衷，但是有一句话说得很对：他是他自己所生活的这个年代的一个传奇。
但是对这个“传奇”如何定义，该如何客观全面评价胡佛的一生，就要交给历史和人民了。
本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。转载请联系（ID：wcweekly）授权。
（编辑：王怡婷）
