2018年世界杯激战正酣，早早确定无缘本届世界杯的中国男足，再次成为众人调侃的对象，连央视著名主持人白岩松都忍不住“吐槽”：俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了。
国足显然已成为人们心中怒其不争的对象，与之形成鲜明对比的是：中国一队十四五岁的小姑娘，连续3年夺得世界冠军。
01
在“哥德杯中国”世界青少年足球赛上，海南琼中女足七战全胜，一球未丢，再一次获得U14女子组冠军。自2015年横空出世以来，她们连续3年将3座冠军奖杯捧回海南。在有着“小世界杯”之称的哥德杯战场上，这群女孩儿占据了不可撼动的霸主地位。
而在这连续三年的冠军背后，是一个类似《摔跤吧！爸爸》的故事：女孩儿们来自大山深处的国家贫困县，她们原本的人生轨迹，应该是外出打工，或者十五六岁就嫁作他人妇，生儿育女，但因为一个壮志未酬的外来男子，一个把自己梦想“搞砸了”的人的到来，她们的人生，从此开了另一扇门……
02
2005年底，肖山接到一个电话，那是恩师谷中声从海南打来的：“你来我这边，我们拉一支足球队起来吧！”当时肖山正在一家俱乐部执教，月薪数万，对于这样的邀请，他很难迅速做出判断，直到对方说：“这么多年了，中国足球始终上不去，就是愿意吃苦的人太少，你过来吧，我们一起做点儿有梦想的事。”听见“梦想”这两个字，肖山突然感到一阵刺痛。
肖山
肖山从小在山西省体委大院长大，7岁开始练足球，后来成为省队主力。赶上中国职业足球联赛红火时期的他，加入了当时的一支甲B球队，那是他职业生涯最辉煌的时期，也一度让他燃起进入国家队的希望。然而，在高收入和众多诱惑面前，20多岁的肖山一步一步迷失方向，“不知珍惜，泡吧喝酒，慢慢就荒废了。”28岁，本该是球员的黄金年龄，肖山却因身体原因不得不选择退役。
那之后，他开过饭馆，做过产品代理，四处奔忙，可总觉得心头空落落的：“也挣了点钱，见了些世面，但回过头来一想，过得没一点意思和色彩。”舍不下足球的他，最终自费进修，成为了一名足球教练。
年轻时，肖山就是个很干脆的人，他有机会在喝茶看报的清闲单位工作，为了能到其他球队，却不顾领导威胁，不要体制、身份、工资的保障，一天之内，直接从单位出走。
接到恩师电话后不久，他做出了决定：“既然有这样一次机会，那就去！”在内地，水平高、能力强、资历比肖山老的教练一大把。要说有人请他带一只省级队伍，那是一辈子都不可能的事。但如果能在海南开拓一片天，也许能延续自己的足球梦想。而当时的肖山完全没想到，海南琼中会穷成那样……
03
琼中地处海南岛中部，是一个国家级的贫困县，在海南，流传着一个说法，叫做一琼二白三保亭，是说琼中、白沙、保亭三地特困，而琼中更是特困中的特困。直到2016年，琼中县的农村居民，人均可支配收入仅为9713元，10年前更是穷到难以想象的地步：“整个县城就一个红绿灯，一条街，街上连一辆出租车都看不见，想吃碗面都没地方。”
1992年退休后，谷中声便来到海南海口，试图组建一支少年足球队。可是城里的孩子太过娇气，根本达不到他理想中的效果。偶然一次机会，他听说了琼中，发现住在这一座座大山里的女孩儿，要么小学毕业后留在家里，帮助父母割胶、种甘蔗，要么就是在十五六岁时匆忙嫁掉。
她们大多数一生过着封闭的生活，生长在海南，却从未走出大山，以至于一辈子连海都没看见过。但和当地人接触得久了，谷中声发现：这些人生看不到希望的黎族姑娘，骨子里有着同龄人少有的坚韧。
“能培养出一两个国家队队员，也算圆了自己的一个梦吧。”球员时代没能进国家队，一直是肖山心里最大的遗憾。面对贫困到极点的琼中县，肖山最终选择了留下，放手一搏。
为了挑选队员，肖山开着一辆破车，跑遍了琼中下属的30多个中小学。很快，他发现女孩儿们个子都不高，但因为从生下来就在山里跑动，四肢协调，灵敏，爬树比猴子还要快，“大自然就是她们最好的教练。”
面对这个外来的男人，琼中县的大人们并不感冒，当被问到是否愿意让女儿踢球时，家长们的第一反应是：“管吃住不？要不要花钱？”
在这个重男轻女极其严重的地方，家长并不关心踢球会给女儿带来什么，也不奢求这项运动会改变她们的人生，当知道进队吃、住、穿不花钱时，有的家长问：“还有个小女儿，你们要不要也一起带走？”
2006年2月15日，肖山从山区初选的300个女孩里，挑选出了琼中女足的第一批队员，一共24人，平均13岁。一个励志电影般的热血故事，就从这一天拉开了序幕……
04
人是已经凑够了，困难却一个接一个。这群来自大山深处的姑娘，对足球的认知几乎为零。肖山问她们：“知道什么是足球吗？”一个姑娘说：“长得跟排球一样，只是排球用手，足球拿脚踢。”
还记得正式训练的一天早上，起床后，女孩们在宿舍打扮半天，用球衣、护腕、护膝全副武装，一个个喜笑颜开地来到操场上。肖山看了，一下子火冒三丈：“跑个步你们穿成这样干什么！”最后，一个女孩儿小声地说：“我们从没穿过这么好的衣服。”
足球基础差也就罢了，最让肖山感到一丝无望的，是整个项目只有10万块资金支持。在当时，一个正常运动员，每天伙食上的补助不能少于35元，这样才能满足大量运动的体力需求。可是琼中女足队员一天的补助才5块钱，“孩子们每天从食堂吃完饭出来，还没走到宿舍，人就又开始饿了。”
想来想去，肖山只好向学校申请一块荒地，在训练结束后，带着姑娘们开荒，亲手种上豆角、茄子和萝卜。球队还有一个不成文的规定：谁训练最刻苦，第二天的早餐中，可以得到一个煮鸡蛋。
尽管条件如此艰苦，姑娘们还是坚持了下来。回忆头三个月的基础训练，简直就是“一场噩梦”：早晨5点半，围着操场跑4000米，然后颠球，熟悉球性；下午4点，进行运球等基本动作练习，结束后还要在4分钟内跑完800米。每天练足5个小时，天天如此。
许多姑娘们边跑边吐，边跑边哭，哭完了吐完了，咬咬牙，爬起来，接着跑。即便是在瓢泼大雨中训练，面对电闪雷鸣，也不曾有人懈怠退缩。
三个月后，这群啥也不懂的姑娘们，发生了脱胎换骨的变化：每人每次颠球至少200个，连续头顶球平均超过50次。12分钟耐力跑，全部在3000米以上。
女孩儿们之所以如此拼命，是因为她们清楚地认识到：如果能够踢出成绩，就意味着可以踢出未来。对于接下来的人生，她们可以多一份选择，不用一辈子困在大山里，或者十几岁就结婚生子。在每一个挥汗如雨的日子里，她们都看到梦想在闪闪发光。
05
肖山到琼中后不久，妻子吴小丽也跟着来了。吴小丽原是一名跳高运动员，得知丈夫要到琼中做女足教练时，觉得他的决定太冲动了：“放着好端端的职业教练不做，跑来做业余球队的女足教练，图什么？”可看到丈夫将全部心思放在队伍上，整个人一下子瘦了40多斤，吴小丽感到无比心疼。
那几个月，吴小丽来到琼中，看姑娘们训练，做饭给她们吃，接触次数越多，对她们的处境，也有了越发深入的认识，无数次被她们的拼搏精神感动。
在考虑到丈夫需要一个人照顾后，她辞掉了中药公司稳定的工作，成为琼中女足球的“万能管家”，她既是厨师，又是生活老师，既是助理教练，又是知心阿姨。帮姑娘们撑鞋、补袜、疏导心理，也想尽办法帮她们改善生活。
去市场买牛骨头，连肉都没有的牛腿骨，10块钱，吴小丽就给摊主讲队员们的不易，讲了几次后，一根牛骨降到了5块钱。队里没有队医，医疗条件保证不了，孩子们摔伤或是扭到了，吴小丽就骑着摩托车，上山采草药，采回来捣烂，敷在受伤的地方。
队员们的训练鞋是最普通的布鞋，泡在泥浆雨水里，一周就烂了。跑着跑着，脚丫子都跑出来了，只能把脚趾头塞进去，继续训练。这样的鞋，队员们都舍不得扔，吴小丽便亲手给孩子们补鞋。实在补不了的，左右脚能凑，就凑出一双鞋继续穿。
女孩儿们在训练场上挥洒汗水，朝着既定目标往前奔跑时，她们还没有完全意识到，自己的处境究竟有多么艰难。
当时，球队的支持资金越来越少，照着这样玩儿命的训练方式耗下去，姑娘们的身体也撑不了多久。最要命的是，县上有了风言风语，有人说肖山是个骗子，来骗钱的，有人指责他把姑娘们“当猴耍”。面对如此“恶劣”的大环境，肖山内心深处产生了一丝动摇。越来越现实的问题也摆在他的面前：比起俱乐部数万元的薪水，1000元的工资令人感到不安，而妻子根本没有编制，一分钱收入都没有……
压力大得无法承受时，肖山也曾有过想走的打算。姑娘们得知这件事，面色凝重，当初眼里的光瞬间黯淡了下去。恩师谷中声知道条件太差，没有任何实际的东西能留住肖山，他只告诉了爱徒一件事：
“如果你走了，她们就再也不会踢球，这一生都不会跟足球发生联系了，当初我通过足球，给她们画了个大饼，告诉她们只要踢下去，就能改变命运，可现在她们很可能又要换下球衣，一辈子留在封闭的大山里。”听到这里，肖山眼眶湿润，放下了手中正在打包的行李。
06
10万块钱很快花光了，两年的基础训练也结束了。为了养活球队的女孩儿们，肖山和吴小丽四处想办法筹钱，实在不行，就拿自己积蓄垫上。2008年，4个月的经费没到位，女孩儿们为了维持球队的开支，甚至在训练后出去捡垃圾。
出于好奇，一些男子队想跟女足打比赛。肖山就跟他们谈判：“要比赛可以，但不论输赢，最后你们每个人少抽一包烟，一对一帮助女孩们买布面的足球鞋。”就像电影《摔跤吧！爸爸》里一样，一开始，女孩儿们找不到对手，就跟县城消防队、媒体队业余选手较量。姑娘们身材虽然都很瘦弱，却一次都没有输过，甚至赢过10:0。一次又一次胜利给了她们极大信心。
然而，全国女足冬训，第一次与国内的同行碰头时，陌生强队瞬间将她们打回原型。5场比赛里，全部告负，甚至以0:7、0:8、0:9大比分落后。三场比赛下来，姑娘们被打蒙了，出远门的兴奋被惨败冲得不见踪影，剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。
去食堂吃饭，她们要么选择最早到，要么选择最晚到，还不敢走正门，低着头进去，生怕被别的队笑话。最后一场球，赛前，肖山拿着两袋咖啡去找对方教练求情，希望他们“给孩子们一点点自信心”。最后，对方放水，让琼中女足进了球，这让孩子们看到一丝希望，肖山的心里却一片苦涩。
其实，这样的惨败，也早在肖山预料之中：“输得惨并不可怕，重要的是，孩子们如何看待输球。”值得庆幸的是，回到琼中后，姑娘们训练更为拼命，经常主动加练。肖山哨子不停，姑娘就一直跑下去，直到跑不动瘫软在球场。显然，姑娘们暗暗憋着一股劲。她们曾偷偷找到吴小丽：“你让师父不要对我们失望，我们一定会把输掉的比赛都打回来！”
07
尝到失败的滋味后，2008年整整一年，全队上下都掉了一层皮，经常两个月都不出一次校门。风吹日晒，女孩儿们从不懈怠，右脚练得动不了了，就练左脚，有人练出严重的腰伤，有人练得脚踝骨折……也正是在这一年的高压状态下，
009年，全国青少年女足比赛，琼中女足拿到铜牌。
奖牌从心态上解决了肖山的困境：“这块铜牌出现得太及时了，否则我真的会马上原地解散球队，如果不是这次有了一点成绩，绝对熬不到第五年。”
紧接着，琼中女足获得的成绩，是所有人当初都没有预料到的：2010年，全国青少年女足比赛第四名；2011年，2位队员进入国家女子中青集训队；2012年，全国大学生女子足球锦标赛季军。2015年，在国内资格赛拿了第一之后，琼中女足第一次出国比赛。
坐了八九个小时的飞机落地后，还没调整时差，瘦小的姑娘们，就站到了强壮的瑞典女足面前，每次身体接触，人都快被弹飞了，但每个人都严格执行教练的战术，最后硬生生拼得一场胜利，拿下了第一个世界冠军！
08
从2005年到如今，肖山带着大山里一批又一批姑娘，用汗水将琼中女足浇灌成了大树。面对一次又一次荣誉，肖山一直对前来采访的人强调：“冠军并不是最重要的，最重要的是能让她们走出来，如果她们能走出一个，就能帮到更多个，走出这一代人，那么下一代人也就跟着出来了。”
事实上，肖山也做到了，2011年夏天，6名女足一队队员，凭借练球获得的国家一级运动员资格，通过文化考试后，顺利进入海南师范大学。这样的结果让家长都难以置信，对于一个大山里的家庭来说，女孩子能够读大学，无异于天方夜谭。
一个家长甚至给肖山打电话：“肖教练，通知书是真的吗？”后两年，女足大部分队员通过考试，进入了海南师范大学读书，踢球，最后真的改变了她们的命运，把她们从穷山僻壤带进了大学校园。生活向这帮从大山里走出的女孩子，展示出它的丰富和无限的可能性。
在琼中这样的山区里，早婚早育的风俗如海风般平常。许多女孩的人生还没有打开，还没来得及尝试和收获，就只能嫁人照顾老公和孩子。训练没几年，队员陈瑶回到家，遇上小学六年级时要好的同学，看她怀抱着哭闹的孩子，陈瑶问：“自己还是孩子，怎么照顾孩子？没有经济条件，又能给他什么呢？”同学没有恼怒，只能无奈地说：“已经这样，没办法挽回了。”
师母吴小丽也觉得，通过训练，真正教给这些孩子的不止运动技能，最重要的，是关于生命的态度：“自主、自强、自立、自尊，踢球以后，她们观念会改变许多，女性在社会上还有更多的选择，生活不止是孩子、老公和公婆。”
肖山说：“有天分的，可以在足球这条路上继续前进；无论以后踢不踢球，在她们的人生中，有过这样的经历，全身心地热爱一件东西，为了梦想努力奋斗，与团队承担和分享，这会是完全不同的记忆，是人生的财富。”
曾有一个离开两年的队员，在深圳做餐馆服务生，睡过地下室，最后经过自学，成了一名舞蹈教师。她打电话告诉吴小丽说：“每当最难的时候，我就想在球队的日子，那么难都过来了，还有什么不能克服？”
十年来，琼中女足的故事，打动了不知道多少人。肖山和妻子的坚持、付出，也不知感动了多少人。
幸运的是，这样励志的故事，还会被肖山和更多女孩继续写下去。还会有更多的大山里的姑娘，来到这支队伍里，汲取宝贵的营养，为自己的未来推开另一扇门。那扇门并不能让人生一劳永逸，但可以告诉每一个开门的姑娘：只要你对未来怀揣梦想和希望，生活就不会被镣铐所束缚，脚步也不会被风雨所阻碍。
（编辑：杨晶）
