利维坦按：有学者曾提出，设计史上的20世纪50年代应当被称为“航天时代”。
人们在二战刚刚散去的硝烟里感受到了飞翔的快感，再加上在艾伦·金斯伯格等人影响下的大批美国年轻人审美的巨大变化，那个年代的产品设计显得十分明目张胆。而处于那个“航天时代”的汽车设计师们，将自己的工作作为探索未知领域和突破思想局限的窗口，痴人说梦般地向我们描绘了一个关于出行的酷炫未来。
尽管来自“未来”的我们并未实现他们的构想，但有一点毋庸置疑：他们的作品能够引发人类对于未来的思考。
哈利·厄尔和他的三代火鸟
通用前副总裁哈利·厄尔（HarleyEarl）所领导设计的三代火鸟概念车，将战后设计的明喻发挥到了一个“让男性激动，让女性骚动”的巅峰。
哈利和他的另一代表作品，世界上首辆概念车——The Y Job，出自别克公司
哈利·厄尔师承自他那位为好莱坞明星定制车辆的父亲，因发明了现代油泥模型技术而受到凯迪亚克公司当时总裁的赏识，被称为“将汽车带入美国的男子”。光在通用公司任职期间，此人所设计的车型总销量便突破了3500万辆。
老哈利和设计部的女同事们
同时，哈利·厄尔还是将女性人才引入汽车设计领域的第一人——在1958年任职于凯迪拉克公司期间，他将纽约姑娘Sue Vanderbilt引入设计部，开创了汽车设计史的先河。
第一代火鸟概念车（The Firebird I），1953
第一代火鸟概念车The Firebird I 诞生于1953年，此时距离1945年日本投降不到10年时间，航天崇拜投射到当时世界的每个角落。而这辆车的意义绝不仅仅是“一架安有四个轮胎所以无法顺利起飞只能在地面上行驶的单人飞机”那么复杂而简单。虽然透着一股浓厚的中二气息，但1953年诞生的它其实是第一辆在美国制作并测试的燃气涡轮概念车。
不过这款车问题很大：轮胎打滑、浪费燃料、噪音巨大、载重量低、尾气温度可达500多摄氏度。于是我们看到了第二代火鸟概念车——The Firebird II。
The Firebird II，1958
5年之后，第二代火鸟（The Firebird II ）正式发布。有意思的是，宣传概念从第一辆车主打的“类航天器外形”变成了第二辆车所传递的“全家旅行”概念，而这也许便是那个时代社会聚焦点转移的又一缩影。
从照片上我们就能看到二代火鸟很大的改变，座舱从一个变成了四个，也更像车而不是飞机了。另外，设计师还构想了一个虚拟的远程导航系统，能够帮助出行的乘客指明方向。哦对了，二代火鸟上面还有能够独立控制的空调系统。
二代火鸟当年的宣传片《Your key to the future》（生肉）
研发团队为了这款主打家庭旅行理念的概念车特地出了一个宣传片，大致内容是：
一个莫名其妙会突然开始齐声唱歌的一家四口，
在堵车的时候出现了幻觉，
驾驶着The Firebird II在未来的公路上前进。
本剧中有台词的另外一个人物——
推测是一个做客服的蜜汁男子，能够在唱歌的时候，
突然表现出“便秘时看到杀父仇人”的表情。
老哈利与第三代火鸟（ the Firebird III ）
如果说第一代主打视觉概念，第二代主打实用功能，第三代火鸟则是前两代的一次融合。两个相互独立且都能够控制刹车的座舱使其看起来非常适合用作出租车，而一切操作都可以通过一个美妙的摇杆与触摸面板完成——嗯，更像飞机了。
三代火鸟早期设计阶段中的试驾实验
神父阿尔弗雷德·利亚诺和Aurora Safety Car
神父与爱车在纽约街头
也许是出于神职人员的善意，发明者神父阿尔弗雷德·利亚诺（Alfred Juliano）希望这辆车能够成为当时世界上最安全的量产汽车——发明所用款项大部分来自康涅狄格州教众们的捐赠。这位神父在年轻的时候主修艺术，在当时便表现出对载具设计浓厚的兴趣，还与老哈利有过共事的经历，但是这辆车的造型，显然属于“未来主义烧过头”一卦的。
看上去并不太安全……
当神父在1957年开着这辆一般人消费不起的汽车（当年美国汽车售价榜第一的是凯迪拉克的Eldorado Brougham，售价13000美元，而此车售价为12000美元）前往发布会现场的时候，他忘了检查那件四年没有发过力的别克底盘。原计划在纽约街头驾驶这辆车出风头的神父迟到了好几个钟头，车在途中熄火15次，有点尬……在教众的问责与供应商的穷追不舍下，神父宣布破产，这辆被媒体称为“史上最丑”的车也被所停留的修理店没收，以作维修费用的抵押。
商业上的惨败并不意味着这辆车只是个玩笑。实际上，这辆车的“丑”也是迫不得已，一切基础形态都源自于对安全的需求。前置挡风玻璃呈泡泡状诡异突起，因为神父相信这样的结构更能保护头部。车头“地包天”的结构是为了在无法有效降速的情况下，就算撞到路人也能“温柔铲起”。车子设有活动内舱，仪表盘包裹在缓冲材料中，座位在遇到碰撞之后会自动旋转180度，以保证乘客背对着车前方，甚至连备用轮胎也被放置在车头下方用以缓冲碰撞，还能像千斤顶一般顶起前半车身……
搭载核动力的Ford Nucleon
上世纪五十年代中期的美国是极其天真而乐观的，人们在广岛的蘑菇云中认识到了核能，并开始着手对此进行控制和利用：
1953年，
艾森豪威尔总统发出了“原子能为和平服务“的号召。
1954年，
世界上第一艘核动力潜艇——鹦鹉螺号在美国下水。
1957年，
宾夕法尼亚州建起了世界上第一座民用核电站。
车尾核能灶结构
时代精神的裹挟下，福特公司在1958年发布了这款核动力概念车。需要声明的是，福特并没有牛逼到做出一辆真正的核动力车，照片上的那辆只是一个3:8缩小的模型。在福特设计团队的构想中，汽车尾部中间有个核裂变反应堆，带动内置的蒸汽机工作。（天呐，怎么如此天真！）
福特创始人孙子——时任福特董事的威廉·福特
车型虽然又长又大，但设计团队相信随着科技进步，尺寸的修改不会出现太大问题。另外福特的设计师们还坚信，未来不会再有“加油站”这个东西了，取而代之的是用来补给其他能源的“补充站”，比如核能燃料。不用频繁加油，也不会排出浓烟，简直是完美。至于核辐射的问题，还是交给未来的设计师吧。
理查德·阿比布和他的“时空之车”
相比于上述设计师或团队，还有一位名叫理查德·阿比布（Richard Arbib）的汽车设计师所做的航天梦更为彻底——他是真的想上天了。该款1955年在纳什大都会上亮相的概念车名为Astra-Gnome，又称为“时空之车（Time and Space Car）”，能够在时间与空间层面行驶的载具。
内舱设计以及“天体时区钟”
球形全透明的驾驶舱提供无障碍视角，驾驶舱顶上耸立的天线也许承担着与母舰联系的任务。最有意思的是，内舱前方正中间的球形“天体时区钟”，官方对此的解释是“为了给实际飞行提供导航信息”。
为了贴合“时空之车”的概念，四个车轮还被隐藏在两侧可替换彩色铝制面板的后方，从行人的视线看上去，的确颇有悬浮的意味。
每一辆概念车上都有着所处时代的投影，我们借此得以窥视彼时多彩的人文思潮，一种超越现有领域的思考以及对未来的想象由此在眼前展开。而其实无论在哪个时代，我们所接收的信息都会带有明确的时代色彩。时间前行，各种形态的文化层出不穷，个体对文化的每次接纳与引申都是一次前所未有的进化。
相比于航天时代的诸位大哥们，身处数据时代的我们有着得天独厚的优势——顺畅的信息传递渠道让我们可以即时接收和发声。我们眼中的世界，正在以全新的维度和完整度在世人眼前展开。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
（编辑：安莹）
