里约，宁泽涛的第一个奥运会，备受瞩目的100米自由泳他未能进入决赛。虽然此后还有50米自由泳项目，但是宁的教练叶瑾很直白地说，50米不是他的强项，不用抱太大希望。
结果是什么已经不重要。对于粉丝而言，宁泽涛能出现在里约就是一种胜利。
7月18日晚上6点钟，作为即将出征巴西奥运会的中国代表团的一员，宁泽涛出现在了央视5套《体育新闻》节目的画面之中，还接受了单独采访，发表了出征感言，俨然成为运动员代表。
此时，宁泽涛数量庞大的粉丝群，以及其他关注他的人，应该都松了一口气：没事了，“包子”（宁泽涛的外号）终于能去巴西了。
在此之前，这位喀山世锦赛100米自由泳冠军无缘里约的疑云，已经绵延半个多月。
风声是从6月30日传出的。当天早上8点54分，一个一天前刚刚注册的微博账号“卡帕多西亚的鹰”发出了一条爆炸性消息：“曝宁泽涛恐被取消奥运资格，因私接广告顶撞领导”。
“卡帕多西亚的鹰”称：宁泽涛“违反国家体育总局规定，擅自与伊利签订广告，被游泳管理中心领导批评后，不但不虚心接受，在众目睽睽之下顶撞领导，还在事后罢训20多天，打退役报告以示威胁”。
根据“卡帕多西亚的鹰”的爆料，游泳中心给宁泽涛出了一道堪比“to be or not to be”的选择题：要么取消所有未经总局批准的广告代言；要么取消里约奥运会参赛资格。
这个消息激起了舆论强烈关注。宁泽涛在2014年亚运会上一举成名，2015年8月夺得喀山世锦赛100米自由泳金牌后，这个兼具实力与颜值的小伙子已成为中国最受追捧的体育明星之一，在2016年初举行的2015体坛风云人物颁奖礼上，宁泽涛蝉联最佳男运动员奖，主持人张斌用这样一句话来做结束语：“这就是里约奥运周期，创造商业价值最大的中国运动员。”
大到什么程度？一家媒体曾估算，宁泽涛的商业价值超过10亿元人民币。
这样一个被视为刘翔、李娜之后中国体育新领军人物的10亿先生，竟然可能去不了里约奥运会？
外界沸沸扬扬之际，当事双方均未正面回应，但也并非全然沉默。7月2日，宁泽涛发表了一条长微博“包子有话说”，称“一直相信清者自清，谣言终将止于智者。但不回应不代表谎言就能代替真相，它终有被戳破的那一天”。
7月3日，中国游泳队第一批赴美集训名单公布，宁泽涛的名字果然不在其中。
到了7月10日，峰回路转。一条小道消息在体育记者中迅速扩散：在总局干预之下，宁泽涛被重新放入了奥运大名单之中。
7月18日，尘埃落定。来到人民大会堂参加中国体育代表团成立动员大会的宁泽涛，面对央视镜头侃侃而谈，他眼神闪亮，面上全无阴霾：“奥林匹克是一种竞技精神，也是一种积极向上乐观的生活态度。它不仅可以磨炼人们的意志，也可以锻炼体魄，使大家通过努力，成为更好的自己。”
牛奶战争
北京国贸地铁站每天客流量达30万人次，最近几个月，出站的乘客一抬头就会和破浪而出的宁泽涛打个照面。那是宁泽涛为伊利拍摄的广告。就是这个广告，让他和游泳中心彻底撕破了脸。
每天都有近30万人次在地铁国贸站与伊利广告中的宁泽涛不期而遇
在首先爆料的“卡帕多西亚的鹰”笔下，事情是这样的：2015年11月，蒙牛签下了国家游泳队的集体赞助和宁泽涛的个人广告代言。但很快，宁泽涛却改变了主意，在未请示游泳中心的情况下，个人擅自跟伊利牛奶签约，还跑去国外拍了广告宣传大片。
多位不愿透露姓名的知情人士向《中国企业家》描述了一个不同的版本：
2015年10月，蒙牛和伊利为拿下国家游泳队的赞助合同展开竞争，最后伊利败下阵来。自媒体“懒熊体育”称，“蒙牛拿出了一份“天价合同”。而伊利并没有给出匹配的价格”，但一位知情人表示，这个说法并不准确，蒙牛和伊利的出价是一样的，蒙牛如果出了800万，伊利的出价也是800万，只是游泳中心最后选择了蒙牛。
签国家队就等于签下了所有单个运动员，这是游泳中心的销售模式。运动员被禁止自组经纪团队，赞助商想签运动员，不能和运动员本人谈，必须跟游泳中心谈。一旦游泳中心同意，甚至不用征求运动员个人的意见。2011年，孙杨就公开抱怨过，他在不知情的情况下“被代言”了一款茶饮料。宁泽涛也不例外。在蒙牛和游泳中心看来，蒙牛赞助了国家队，也就相当于签下了宁泽涛。
在《中国企业家》获知的这个版本中，游泳中心和蒙牛签订赞助国家队的合同时，没有征询宁泽涛的意见。只是事后告知宁泽涛，国家队签了蒙牛，你得履行义务。宁泽涛要求查看合同中涉及他个人的条款，却被游泳中心以“涉及商业机密”为由拒绝。于是宁泽涛拒绝签字。蒙牛接下来跟宁泽涛谈个人代言合同，宁泽涛认为条件太苛刻，便通知蒙牛：个人的合同我们不谈了，至于你们和游泳队怎么谈的，我不管。
宁泽涛转而与一直“追求”他的伊利签约。据澎湃新闻报道，早在2014年，作为中国代表团的赞助商，伊利旗下的一款酸奶品牌就开始与宁泽涛有过接触。随后这款酸奶品牌就与宁泽涛签订了相关的代言协议，后者也有意根据此前中心约定的各种代言分成上缴代言费用。
“个人赞助商怎么能和官方赞助商互为竞品呢？”一位体育记者写文章质疑。但另一位体育记者对此嗤之以鼻：“伊利还是中国奥委会的赞助商呢，游泳中心凭什么签蒙牛？”
爆料者称宁泽涛与伊利签约未向游泳中心请示，但有消息源声称事实并非如此。双方你来我往，火气越来越大，终于发生了传闻中的宁泽涛顶撞领导事件：两人在一个公开场合碰面，“你一言我一语，说了一些阴阳怪气的话，不欢而散。”一位体育记者告诉《中国企业家》。
这件事将双方本就趋于激化的矛盾公开化了。宁泽涛遭到了严厉批评，被要求向领导道歉。这让他更加想不通，“这个太不合理了，我有什么错？为什么要承认错误？为什么要道歉？”知情人告诉《中国企业家》，宁泽涛不服。
在缺训将近一个月后，2015年11月23日，宁泽涛向中国人民解放军海军游泳队和游泳中心递交了《退役报告》，内容如下：“喀山世锦赛后，各种人为事件不胜其扰，本人已经没有办法保持愉快的心情去训练，也没有了继续为游泳事业奋斗的动力。从小离家，更体会过至亲离世而自己不在身边的遗憾。加上父母家人年岁已大，自己的身体状况也不是很好，想要有更多时间跟家人在一起，因此提出退役申请。”
宁泽涛的退役报告没有得到批准，尽管他已经做好了无法参加里约奥运会的准备。
随着奥运会的临近，伊利和蒙牛都加大了营销力度。3月5日，宁泽涛微博发了一条伊利广告，4月2日、4月17日、5月11日，他的微博上都出现了伊利。而蒙牛方面几次三番要求他出席活动，宁泽涛一概不予配合。蒙牛闹到游泳中心那里，中心却对宁泽涛毫无控制力。
场外多事，水池里也不平静。4月上旬佛山举行全国游泳冠军赛暨里约奥运会选拔赛，宁泽涛在100米自由泳半决赛中游出了年度第二好成绩，随后因发烧弃权决赛。国家队对他游100米半决赛而放弃4×200米自由泳接力大为不满——因为少了宁泽涛这个主力，中国男子4×200米接力以0.2秒差距排在世界第17位，无缘奥运。而在伦敦奥运会上，中国队取得了这个项目的铜牌。前《第五频道》主编杨旺认为，“如果能进军里约，由孙杨、宁泽涛、混合泳好手汪顺再加一名水平相当的运动员，完全有可能续写奖牌荣誉。”
2015年3月9 日《超级战队》节目录制现场（图片来源：CFP）
因为宁泽涛的个人选择，国家队少了一个夺牌点，游泳中心的不满可以想见。忍耐到头了。
风刀霜剑
江湖传闻：6月中旬，宁泽涛在生活和训练上遭遇许多“障碍”，因为没有文件支持，这些障碍才不了了之。
一位知情人说，某地方队一直在向上面指控宁泽涛服用兴奋剂。在2016年冠军赛之前，宁泽涛一连接受了数次飞行药检。什么都没查出来。宁泽涛对这位知情人说，“不管什么成绩，我一定要清清白白的退役。”
在这次里约疑云中，有人拿他之前被禁赛的经历做文章，称总局有文件，“自上一奥运周期起，凡因兴奋剂违规行为而受到六个月以上禁赛处罚的人员，均不得入选国家队参加奥运会。”但宁泽涛的支持者指出：谁都没见过这份文件，提出这一点的媒体并未尽到举证义务，而总局网上根本查不到这个文件，说不定就是子虚乌有。一位资深体育记者告诉《中国企业家》，所谓文件仅仅是在一次会议上与会者提出的建议，并没有形成决议。
但这个文章打得穴位很准，因为兴奋剂是宁泽涛职业生涯唯一的污点，对他造成了不可逆转的影响。
2011年3月初，宁泽涛进行了一次飞行药检，一个月后，检测结果出来了，阳性。爱吃火腿肠的他，尿样中查出了“瘦肉精”，被中国游泳协会禁赛一年。
“我懵了，特别委屈，我从来没有主动服用过那种东西，”宁泽涛觉得天旋地转，“我完了。”
他当然没有完，这个刚度过18岁生日的男孩在天花板上贴了一张纸，他每天一睁眼，纸上的四个字“亚洲纪录”就会跳进他眼中，鞭策他，他不在乎全国纪录，只有亚洲第一才能洗刷耻辱，“我必须坚强，自己看好自己，对自己的管理更加严格。挫折是一种成长，帮助我更加成熟。”
2015年8月6日，第16届国际泳联世锦赛游泳男子100米自由泳决赛在俄罗斯喀山市举行，宁泽涛以47秒84夺冠，创造历史（图片来源：CFP）
2014年仁川亚运会，宁泽涛独揽四金，一鸣惊人。他成功了。从此，他一飞冲天，千山难阻。
然而，现在再成功，也难以抹去那段暗淡无光的记忆。2015年，他风头正劲，接受央视采访，张斌问：“你成长道路上最不堪回首的一件事是什么？”宁泽涛回答，是2011年因兴奋剂检测阳性被禁赛，最难受的，是“其实没有人……”他停顿了一下，“同情你。”
2011年那时候，由于历史上爆出过多起兴奋剂丑闻，中国游泳队对兴奋剂极其敏感，当时流传着一种说法：谁出兴奋剂，谁就是中国游泳的历史罪人。2011年1月11日，当时的游泳运动管理中心主任李桦指出，反兴奋剂工作是中国游泳最为重要的工作，中国游泳队要加倍珍惜取得的成果和荣誉，决不能让任何瑕疵玷污我们来之不易的良好局面。
当年对兴奋剂的严防死守，甚至到了风声鹤唳的程度，一个略显可笑的例子是：五名中国游泳队员在大运会开赛前被劝离队，仅仅是因为他们擅自外出吃夜宵，代表团担心他们祸从口入。
李桦话音刚落，才过两个月，宁泽涛就出事了。在这种背景下，人们看他的目光，可想而知。
“都是用质疑的眼光看待你，只有家人陪伴，”知道儿子被禁赛后，宁泽涛父亲的头发在很短时间内全白了。宁泽涛在不同场合都表达过对父母的依恋，这对一个十几岁就出门在外的男孩来说，不算是特别常见。有位记者问他生日愿望是什么，他说，我的愿望，就是和我爸妈一起过生日。
除了父母，在那段日子里，陪着宁泽涛艰难爬出黑暗隧道的，只有几个一起训练的队友。现在他们都已经离开队伍，只有宁泽涛还在泳池劈波斩浪。
“我看清了更多的事物，也理解了当下的社会。”他笑着，缓缓吐出一段冰凉的话，“那时候更加孤独无助，就像掉进了深井一样，真正在乎你和帮助你的人很少很少，他们就像四五块砖头一样，我想爬出20米的深井，只有靠这四五个人堆起来才能爬出去。”
如你所见，宁泽涛爬出了深井。但也许有些东西，永远遗落在了那里。
深藏内心
一些体育记者以他们与运动员的亲密关系自豪。一位跑了多年游泳的体育记者说，当看到运动员走到混采区，他们的第一个动作通常不是伸出话筒或者录音笔，而是拍拍运动员肩膀，或者拥抱一下。中国游泳曾经的领军人物张琳对他说：“2013年有次比赛完，我从水里伸出脑袋，发现泳池边的记者我都不认识，当时的感觉特别难过。”
但宁泽涛不是张琳。媒体错过了宁泽涛的卑微之时，当他们被宁泽涛的光芒吸引而来时，他已经是个明星了。他们得到了他毫无破绽的笑容，但失去了进入他内心的机会。
收到体育记者的专访要求，除了央视少数几位记者，他通常会礼貌地拒绝，“人家混的是时尚圈，”一位体育记者略带酸意地调侃。
虽然保持距离，但所有接触过宁泽涛的记者都承认，他情商特别高，为人周到妥帖。
网易跑游泳的专项记者欧璐婷，从2015年10月网易签下宁泽涛担任奥运形象大使后开始和他打交道。2016年4月初佛山冠军赛期间，有天早上，欧璐婷拦住刚游完预赛的宁泽涛，说，“包子，到时候混采区不是我盯，但是我们有一个男记者，他拿着麦标，你过去的时候，离他近点，我怕他收不进去音。”
宁泽涛“嗯”了一声。
中午时，欧璐婷和同事一起吃饭。男记者问欧璐婷：“宁泽涛的眼睛是不是不好使？”欧璐婷说：“他散光。”
男记者说：“我说呢，到了混采区以后，他看了一圈（麦标），发现没有（网易），挨个儿扒拉。然后发现我们在远处，他说网易你过来，其他的几个记者说没有地方了。但他一把把麦标给揪过来了。”
欧璐婷觉得，这个细节让宁泽涛显得特别贴心。
即使如此，欧璐婷也认同同行的看法，她明白，自己和宁泽涛仅仅是工作关系，没有上升到好友，宁泽涛并不会对她交心。
对粉丝，宁泽涛则特别有耐心。在澳洲集训时，面对粉丝求签名、合影，宁泽涛不管多累，来者不拒。一个20岁左右的华人女粉丝，每天去训练馆看他。澳洲训练强度非常大，宁泽涛结束训练后非常疲惫，现场记者在一旁看着觉得他“生无可恋”，但小姑娘凑上来找他聊天时，他仍然会跟粉丝聊两句。
还是在佛山冠军赛上，宁泽涛因发烧退赛，但后来又返回赛场，向粉丝致意。他没有走相对安全的运动员通道，而是从看台走的，激动的粉丝立刻围了上去，他好容易才脱身。相熟的记者发短信，说他胆子太大了，就不怕出事吗？宁泽涛回道，“为了谢谢粉丝，近距离一点。”
宁泽涛在上海出席时尚品牌活动，被媒体包围（图片来源：CFP）
和周全妥帖伴生的，是谨小慎微。
从十几岁就开始带宁泽涛的教练叶瑾说，他从小就能看出教练的眼色。如果叶教练不高兴，他就提醒别的队员，“我告诉你啊，叶教练不高兴了”，别人都看不出来，只有他能看出来。
在澳洲时，有天叶瑾给队员买了一块三文鱼，吃剩下一半，叶瑾问谁还吃，宁泽涛说：“还能剩啊？我以为不够吃，都没敢吃。”记者事后问做饭的阿姨，阿姨说宁泽涛平常最爱吃的就是海鲜。
杨旺讲过一件类似的故事：“有一次，队伍内部会议。叶瑾、教练齐晖端坐中间，只有旁边还空余一个位置。其他队员或坐在床沿，或者倚靠沙发背面，没有谁敢于触碰那个位置。有人提议稍晚到的宁泽涛去坐，但宁泽涛径直走向房间的暖气片边。会议开了两个小时，他就这样靠了两小时。”
这种做派，不像是世锦赛百米金牌得主，倒像是《红楼梦》里初进贾府的林黛玉，唯恐走错一步路，说错一句话。
2015年8月份，张斌曾问过宁泽涛一个问题：你是一个特别谦和、低调，特别周到的人，你可能希望所有人的内心感受都好，有没有觉得我要能说不就好了？
宁泽涛说：“我觉得我还是应该学会说不。”
那时恐怕没谁能料到，宁泽涛说“不”的对象，会是游泳中心。
利益问题
游泳中心的内部人至今仍愤愤不平：以前那么好的一个乖宝宝，为什么会变成这样？
事实上，牛奶战争只是压断骆驼脊背的最后一根稻草。双方的矛盾早就日积月累。
两位倾向于宁泽涛的知情人告诉记者一件事情：宁泽涛获得世锦赛金牌后，游泳中心有人拿了几千张照片（这是其中一位的说法，另一位提供的数字是300张）来要他签名，这让宁泽涛很有意见，但他还是签了。这些照片不知道用来干什么，也不知流落何处。就是这样的小事，加速磨损了宁泽涛和游泳中心的感情。
但在一位接近游泳中心的记者口中，签名照事件变成了另外一个版本：宁泽涛成名之后，教练叶瑾拿了若干张照片找他签名，宁泽涛只签了一部分，把笔一扔，说：“不签了，我累了。”这位记者说，叶瑾从此寒了心。
宁泽涛2011年出事的时候，还没游出成绩，只是海军队主教练叶瑾带的数十名弟子中非常不起眼的一员。能得到叶瑾悉心指点的只能是少数尖子，一个心灵受伤的无名少年，很难引起教练的注意。
2015年9月7日，安徽黄山，2015全国游泳锦标赛男子50米蝶泳预赛场景（图片来源：CFP）
接受张斌采访时，宁泽涛说，外教布朗给他印象最深的，就是布朗不断鼓励他，让他更有信心。
3月26日是布朗的生日，宁泽涛发了一条微博，祝布朗生日快乐。尽管将宁泽涛带到了世界冠军，叶瑾或者“叶教练”从来没有出现在他的微博之中。
一位体育记者告诉《中国企业家》，尚修堂没退休时，宁泽涛和游泳中心关系尚可。但对于新一任游泳中心掌门，他的态度就不那么顺从。
游泳中心举办的各种商业活动，宁泽涛能不去就不去，即使推不掉过去了，他也会刻意避开那些游泳中心赞助商的广告背板。
韩寒的电影《后会无期》里有句话：成年人只关心利弊，不问对错。据《中国企业家》了解，宁泽涛与游泳利益共同体交恶，最重要的还是那个永恒的因素——利益。
2001年国家体育总局《关于运动项目管理中心工作规范化有关问题的通知》第五条（三）规定：运动员广告收益分配要兼顾国家、集体和个人的利益。“原则上应当按照运动员个人50%、教练员和其他有功人员15%、全国性单项体育协会的项目发展基金15%、运动员输送单位20%的比例进行分配。”
然而，一位要求匿名的赞助商透露，宁泽涛的商业代言收入分配份额是这样的：游泳中心分50%，教练分12%，中体经纪拿15%，落到宁泽涛手里的，只有23%。宁泽涛不是Mr.10亿，严格来说，他只是Mr.2.3亿，还是税前的。
不仅如此，宁泽涛还没有自己选择代言的权力。上述赞助商透露，曾经有一家乳制品公司出1200万找宁泽涛代言，宁泽涛和教练都同意了，上报了游泳中心，但却被游泳中心推掉了。这样的事情并非孤例。
据新华社报道，游泳中心的权力来自于自己制定的《国家游泳队在役运动员从事广告经营、社会活动的管理办法》，“在役运动员参与商业广告活动及社会活动，必须征得游泳运动管理中心的同意，并由中心批准后按照有关规定进行”、“在役运动员不得单方面与商业推广单位及企业签订协议”。
这些规定制定的依据，是国家体育总局的前身国家体委在1996年下发的《加强在役运动员从事广告等经营活动管理的通知》，第一条规定“在役运动员的无形资产属国家所有”。
但是，2006年国家体育总局将上述规定修改为“运动员商业活动中价值的核心是无形资产，包括运动员的姓名、肖像、名誉、荣誉等。对多数运动项目而言，运动员的无形资产的形成，是国家、集体大力投入、培养和保障的结果，同时也离不开运动员个人的努力”，还规定了，“要保障国家队训练竞赛任务的顺利完成，同时依法保障运动员的权益”。2006年的文件同时明确了原国家体委1996年版文件废止。
和1996年版相比，2006年的文件没有明确否定运动员对自己无形资产的所有权，而是和了把稀泥，承认国家和个人都有份，但却没有对份额作出明确划分，产权暧昧不明，导致在现实中缺乏可操作性。如果个人与集体为商业利益发生矛盾，处于弱势的运动员除了借助舆论，很难与集体掰手腕。
即使如此，游泳中心也绕开了2006年文件，而是根据已经废止的1996年版，依然规定“国家游泳队在役运动员的无形资产属国家所有”。
这种规定显然早已不适应时代的发展，事实上，早在2002年，姚明被休斯顿火箭队以状元秀选中，登陆NBA，当时篮协就以1996年版规定为依据，要求姚明交出一半年薪与代言收入。后来在舆论的强烈反对下，上交份额减少为3%-5%，但这笔钱仍然高达上千万人民币，姚明在自传中直言，“他们不配得到这笔钱。”
之后一年，姚明又和可口可乐打了一场官司。当时可口可乐成为中国男篮的赞助商，将姚明的形象印在了可乐罐上。姚明向法院提起诉讼，索赔一元，并要求可口可乐公开道歉。这桩官司最终以双方和解告终，可口可乐公司向姚明致歉。
姚明的例子发生在2002、2003年，2006年体育总局制定《关于对国家队运动员商业活动试行合同管理的通知》时，显然考虑到了这两起事件的影响。中国篮协也与时俱进，后来易建联同样进入NBA打球，就没有缴纳这笔费用。
相似的情况还发生在网球领域。2009年李娜等小花单飞时，和网球中心达成的协议是上交12%的广告收入和8%的比赛奖金，但孙晋芳曾经公开表示，从来没见有谁交过。
哪怕和游泳一样依赖举国体制的田径，在分配刘翔这样明星球员的商业利益上，也严格按照《通知》规定办，不得擅自更改。刘翔的商业收入，他自己拿50%，其余15%给教练，15%给田协，20%给地方。
当规则滞后于时代，要想避免矛盾，就需要管理者灵活运用规则，平衡各方利益，乃至对明星运动员做出妥协和包容。乒乓球、田径等管理中心都允许明星运动员自己谈商务合作，只要交一部分管理费用就行。以李永波的强悍霸道，在羽毛球中心赞助商是李宁的情况下，仍然默许林丹与尤尼克斯签下了据说高达一亿的巨额合同。
遗憾的是，游泳中心似乎缺乏这样的传统，2005年，跳水队将奥运冠军田亮开除出队，2011年，游泳中心因为“被代言”事件，险些与孙杨势同水火。这一次，宁泽涛在总局干预下，最后时刻才避免了里约梦断。
如果宁泽涛去不了巴西，前述赞助商告诉《中国企业家》，游泳中心将面临很大麻烦，因为赞助商就是冲着宁泽涛签的，如果他是被国家队除名，按照合同条款，游泳中心就要赔偿赞助商，“那就不是三五百万能解决得了了。”
宁泽涛则告诉知情者，他不能接受去不了巴西的结果，但也不是说要豁出所有的尊严，去换这一个名额。他父母的意见也很坚定：只要他健康、开心就可以，儿子做任何决定都支持。
知情人士透露，成行里约，并不意味着宁泽涛与体制的博弈画上了句号。他的命运，在很大程度上将由里约奥运会的成绩决定。
100米自由泳，一个来回，宁泽涛游了无数次，里约这一次，能否成为真正的“自由之泳”？
（编辑：赵娟）
