北川、映秀、汶川、什邡……清明，无雨，有风。

　　处处可见眼泪，却很难听到哭泣的声音；处处是燃起的香烛，纸钱燃尽，扬起漫天的纸灰。

　　废墟里，呆坐的男子捧着亡妻的遗像，久久不愿离去。香烛已灭，纸钱已息，眼泪已干。废墟里，埋尽所有家产的女子，没有给丈夫带去香烟和美酒，只有一包方便面和几片腊肉。

　　一群失去了父亲或者母亲的孩子，相约而来。早慧的孩子，知道在烧过纸钱、放过爆竹后双膝跪下，给逝去的亲人磕上三个响头。

　　他们沿着毁灭的城市，朝前走。前面，还有另外一个孩子死去的母亲或者父亲，等待着他们清明的祭物。地震来的太残酷，人走的太匆忙。活人家徒四壁，逝者也空手而去。

　　清晨的北川，在鸟鸣中清晰起来，空旷的废墟里，了无生机。11个月前，这里是死亡之城。如今，满城都是哀伤的吊唁者，黄色的、白色的菊花，摆在夺取诸多鲜活生命的废墟里，一朵朵孤独地枯萎。

　　巧遇的熟人，各自吊唁完自家的亲人、朋友、同学，相遇在废墟之城。握手，简单地问一句，你家里谁没了？听到答案，手伸到背后或者肩上，或轻或重地拍着。

　　这一拍，是给逝者的一种安慰，是给活着的人一种鼓励。

　　再次握手，互道保重或节哀，人们匆匆离去。板房里，还有嗷嗷待哺的孩童，还有白发苍苍的老人，还有等待重建的家园，还有明天和希望。

4月4日，一束黄色的菊花绑在锈迹斑斑的铁栏杆上，像是在凭吊远处已成废墟的北川老县城。

4月3日，什邡市洛水镇地震公墓，洛水中学遇难女生周丹的父亲无法面对女儿的墓碑。

4月3日，什邡市地震公墓，三个年轻人相约祭奠同学。地震夺走他们109名同学的生命。

4月2日，北川中学学生郑海洋由好友推着来到北川县城。地震中他失去了双腿。

4月4日，映秀万人公墓，陆续有当地群众上山立碑。

4月4日上午，一个小女孩在映秀小学废墟外的铁丝网前张望。