有这样一句玩笑话：“谷村新司、玉置浩二、中岛美雪仨人养活了大半个香港乐坛。”说的是上世纪七八十年代香港乐坛正蓬勃发展，大量借鉴了日本流行歌的曲并填词。这批歌曲成为彼时香港流行乐坛的中流砥柱，当红歌手们或多或少都曾唱过日语歌。

　　可以从两个角度来看这个问题。大量的翻唱到后来必然会损害香港乐坛的原创动力。既然简单的翻唱就能大红，原创作曲又是何必。另一个角度来说，好的音乐有自己独立的生命。新填的词给它第二次生命，令它进入更多人的心里。

　　今天要说的是谷村新司。1948年出生于大阪，瘦小，大气、深邃、疏朗，创作了近600首歌，其中近50首曾被翻唱成中文。

　　今年是谷村新司的出道45周年纪念，亦是中日邦交正常化的第45个年头。6月1日，他的“纪念中日邦交正常化45周年——2017谷村新司演艺生涯45周年上海站音乐会”将在上海大剧院上演。

　　这不是谷村第一次来中国演出。2010年上海世博会开幕式上，谷村作为上海世博会海外推广形象大使与中国孩子同台演绎他的名曲《星》。

　　再往前，谷村新司第一次踏上中国的舞台是1981年8月23日。在北京工人体育馆，与中国歌手们共同参加了《Hand in Hand北京》的演唱会。此行亦让他的目光投向了整个亚洲地区。

　　谷村身上有浓浓的昭和遗风，4000多场演唱会和3000多万张唱片销量的数字可见他的勤奋。他是典型的战后日本一代人代表，自信、朝气蓬勃而对邻国友善，始终致力于中日友善和关心儿童的事业，这位大叔无可指摘，是日本乐坛一位挺括而备受尊重的前辈。

　　在他活跃的年代，旺健而丰盛的昭和时代即将步入尾声，却也迸发灿烂光芒。《银河英雄传说》的开篇，田中芳树的“前进！再前进！”至今令人浑身一震，“奥特曼”系列的蓬勃、昂扬，以及对社会、科技和自身境遇的反思精神都是真实的昭和写照。当时，这种乐观的国民精神被称为“一亿总中流”，即有一亿人口认为自己是中产。

　　那个时代，民众相信奋斗能带来更好的生活，相信自己文化的独一无二性。无论银幕还是文学形象里，男女皆剑眉星目、健康开朗。虽然昭和时代并非每个男人都是高仓健，每个女人都是山口百惠，但他们的确是日本近代史上最令人怀念的形象。

　　日本文化固有的“物哀”和“武士道”，对传统文化的固守和对外来文化高度接纳的两极，都在开放的昭和时代后期得到平衡。

　　就像当时的日本流行音乐，既有传统日式歌曲的曲调特色，也有早期电子音乐的加入。温婉、优美，忧伤的底色但是不纤弱不颓废。想想山口百惠吧，那么年轻，却有一把沉稳而略略沙哑的嗓。她不用搔首弄姿，却已曲尽意悠远。

　　谷村新司亦是昭和后期的日本流行音乐大拿。1971年，谷村新司和堀内孝雄组成ALICE乐队。1972年他们发行了首张单曲唱片，两年后又推出乐队的首张专辑。在做ALICE乐队的同时，他和堀内孝雄亦开始分别出版个人专辑。1974年，谷村新司的首张个人专辑《蜩（HIGURASHI）》出版。他亦为不少同行创作歌曲，山口百惠、坂本冬美、加山雄三、酒井法子、松浦亚弥等都唱过他的作品。

　　这场音乐会上，《共同渡过》（张国荣翻唱，原作《花》）、《遥远的她》（张学友翻唱，原作《浪漫铁道》）、《星》（邓丽君、罗文翻唱，原作《昴》）、《Rainy Blue》（张学友翻唱，原作《蓝雨》）等熟悉的旋律将会悉数响起。

　　昭和遗风和粤语歌的风华是宣传的最大卖点，然而想听一次谷村新司不仅仅因为这些。

　　年纪越大，他唱得越是有味道。

　　曾看过一个他唱《昴》的现场视频。正襟、端坐，一人一支话筒。仿佛入定，又如神灵附体，是用生命在唱歌才有的状态。

　　由300多颗恒星组成的昴星团是夜空中最明亮的星团之一，在秋冬季节尤其光华灿烂。谷村的《昴》不是乐观，也不是悲观，而是“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”式的诉说。它就像无法言说的命运本身，迷茫、孤寂、矛盾，又仍然是有希望的，明亮的。

　　谷村的声音不是那种很具辨识度的，他也从来不会用力过猛。他唱歌是自然的，完全按照歌曲进展而流淌的。尽管听不懂语言，但是因为共同的回忆和某些共通的文化，国人从来不难理解他的音乐。

　　更加期待的是他会用什么样的编曲，呈现怎样的状态，来演绎这些熟悉的歌曲。一场谷村新司，将是活生生的时间本身。

   （编辑：张凡）