龚琳娜和老锣（资料图）

　　中国人喜欢叫老王、老刘、老张……龚琳娜的老公也有一个类似的称呼：老锣。

　　他们育有两个可爱的孩子，除此之外，他们还创造了被一些人称为“神曲”的音乐，比如《忐忑》，比如今年伊始，引起巨大争议的《法海你不懂爱》和《金箍棒》等。

　　有网友将龚琳娜奉为“神母”，老锣也因此有了另一个外号，“神父”。3月4日，记者在北京见到了“神母”和“神父”。很多人以为，夸张的“神母”背后，一定是“夸张”的神父，其实不然，“神父”和“神母”一样，生活中都非常的质朴自然，而且充满情趣。

　　来中国已整整20年

　　这是一位特别体贴的德国男人。在记者和龚琳娜聊天时，他在旁边为我们沏茶，沏好后，静静地坐在一旁听我们说话。看似安静的老锣，实际上是位非常著名的音乐制作人。龚琳娜的诸多名曲几乎都出自他手。

　　老锣毕业于德国著名的柏林音乐学院作曲系，1993年，他获得了德国“DAAD”最高奖学金赴上海音乐学院学习。从此，与中国音乐结缘。

　　他所制作的唱片曾获德国民族音乐大奖、柏林政府“亚洲音乐创作奖”等多项大奖，并曾数次担任“德国世界音乐RUTH奖”评委主席。

　　老锣来中国已经整整20年，这20年中，是他收获最丰的时期，包括爱情、家庭、音乐。难怪他嘴角总是一副满足的微笑。

　　现在他是龚锣团队的“头”，是他们的制作人。

　　第一次上门就发生“尴尬事”

　　2002年，龚琳娜以一曲《孔雀飞来》获全国民歌排行榜首，成为当之无愧的“民歌状元”。就在“孔雀飞来”后不久，也飞来了老锣。两人在一个音乐会上第一次碰面。

　　此时，龚琳娜正陷入一种深深的困扰之中，她并不满足于目前的鲜花和掌声，但自己未来的路在哪呢？她又很迷茫。老锣一句，我们一起玩音乐吧！一个“玩”字带给她前所未有的新鲜感。慢慢地，两个人走在了一起。

　　记者惊讶于老锣的中文，不仅地道，而且一些俚语都懂。这种地道也是付出了代价的。

　　那是第一次去龚琳娜家。妈妈非常自豪地拿出女儿以前的光碟给老锣看，心想，让你也知道我女儿有多优秀。没想到这傻小子直接就来了句：“太恶心了！”还指着龚琳娜说：“这不是你！这不是你！”

　　这可把母女俩吓了一跳。知道德国人直接，可没想到这么直接。老锣笑着对记者说，当时中文没那么好，要是现在，就不会那样讲了。

　　第一次给龚琳娜写歌遭“冷遇”

　　老锣给龚琳娜写的第一首歌并不是《忐忑》，而是《自由鸟》。

　　那是在参加德国音乐节期间，一天，老锣拿出一首曲子，说，我给你写了首歌。没想到龚琳娜听了后非常排斥：这是什么歌啊，跟我的习惯完全不一样。那时，在龚琳娜的心中，艺术就得有点难度，就得飙高音什么的。这首歌也太简单了，好像谁都能唱。

　　老锣给她讲了音乐背景，又让她填词。从不情愿到抱着应付的心态试试，再到慢慢深入，龚琳娜终于被这首歌打动了。当她随着音乐律动时，词如泉涌，好像自动就跳到了纸面上。

　　她和老锣专门找来那首歌，当面放给记者听。那是一首非常宁静的歌，好像一个人对着大自然在倾诉，里面的很多音符，就像是鸟的叫声，很自由，很快乐。

　　音乐一定是从心里流淌出来的。和老锣的合作，让龚琳娜明白了：必须丢下过去的自己，才能重新开始。

　　带着老婆去森林“隐居”

　　2005年，龚琳娜随着老锣去了德国。他们来到了老锣的家，森林边的一处寓所。夏天，会听到森林里各种各样的鸟叫。老锣开着带翻斗的拖拉机，带着她去摘樱桃，然后做成果酱。那里很少有人，她就对着森林唱，对着鸟唱，也听鸟为她唱。

　　冬天，积雪很厚。一群小马跑过，激起一层层的雪浪。房子是木头做的，烧的也是木头，他们在温暖的壁炉旁读着书，品着茶，就像童话般的生活。

　　从那时起直到2010年，他们基本上都在那里生活。那段日子里，老锣还做农活，做家具，家里的床、柜子基本上都是他做的。从小老锣就喜欢拆解拼装东西，对音乐也是如此，他能把音乐拆解得很细，并细细体会东西方音乐不同的味道。

　　孩子们也学了很多，在森林画画，学修房子。以至于后来回国后，孩子们都特别不适应。龚琳娜笑着说：“他们一到小区的院子里，就想找树爬。我说，赶快下来，保安会来的！”[NextPage]

　　老锣的幽默能“骗人”

　　老锣来中国前就已经会包饺子了。至于筷子，那就更不是问题。“你要知道我是弹乐器的，手指很灵活。很多中国人夸我筷子用得好。”

　　老锣是一个特别幽默的人，而且常用这种幽默“骗人”。有一次在教堂里，龚琳娜感觉圣母玛利亚的衣服怎么跟中国人的传统服装很像。老锣马上说，难道你不知道，玛利亚就是中国来的。怎么会呢？龚琳娜很纳闷。老锣开始编起了故事……后来故事越来越夸张。德国人给人的印象很严谨，所以当德国人在“骗人”时，那表情就像真的一样。龚琳娜听完后非常惊讶：“不会吧！”直到老锣哈哈大笑，才知道上了当。

　　龚琳娜的活泼、老锣的幽默，让他们的作品也充满了情趣。他们不喜欢端着的作品，在他们看来，幽默和艺术并不一定冲突。

　　挖掘传统，用之艺术

　　在聊天中，老锣不自觉地盘起了双腿。记者问他，是不是特别喜欢佛学，要不怎么打坐这么好。他哈哈大笑，说自己确实喜欢佛。

　　老锣觉得中国的佛教文化不仅可以让人安静，而且告诉了你很多修行的手段。对老锣和龚琳娜来讲，挖掘传统，用之艺术，是他们的梦想。他们将这条新的道路命名为“中国新艺术音乐”之路。

　　在这条道路上，他们包容了很多可能性，也没有给自己界定什么范围，流行的可以借鉴，严肃的也可以借鉴，最重要的是要做当代的国际化的中国音乐。

　　他们的音乐总让人眼前一亮，有趣，生动，而且富有变化。创新与探索，本就是一条艰辛的路。他们的相遇，让彼此不再孤独。

　　对话老锣

　　创作跟爱情一样，你不试试，是不会成功的

　　华商报：为什么叫“老锣”？有什么讲究吗？

　　老锣：我的德文名字用英文来说是Robert，翻译成中文就是罗伯特。1993年，我到上海音乐学院学习，我的一位老师叫我“老罗”，以后大家都这么叫了，还有的叫我“罗先生”，（笑）好奇怪，我又不姓罗。就这样，“老罗”慢慢成了我的名字。后来，是她（指龚琳娜）提出来加了一个“金”字旁，好像跟音乐就有关了。

　　华商报：《法海你不懂爱》和《金箍棒》引起这么大争议，作为作曲，你怎么看？

　　老锣：特别意外。震动那么大，确实没有想到。特别是《法海》这首歌。我们觉得《法海》是很可爱、很简单的一首歌。

　　华商报：为什么拿法海、金箍棒作为创作的素材？

　　老锣：《法海》这首歌是为了蛇年创作的。在很多故事里，蛇都是妖怪。我也和很多朋友聊，他们都觉得法海不好，对法海有看法，我就分析，为什么法海不好？原因是他不懂爱。如果老说许仙和白娘子，就有些太单调了。法海这个角色倒是很有特色，于是就从这个角度创作了。

　　这首歌也不是骂法海，而是一种沟通：你为什么不同意，你不想让我们幸福吗？这其实是一种很调皮、很可爱的“质问和指责”。肯定会有家庭不幸福，表面上在笑，但心里是痛苦的，所以沟通特别重要。

　　《金箍棒》的创作更早。大概快两年前，有一个电影公司想和我们合作，他们需要一个宣传歌，为了他们新的《大闹天宫》的电影，但这个电影现在还没有拍，最后也没有合作成。这首歌就是那时创作的。孙悟空在中国神话故事中是特别独特的一个角色，但我也研究了一下，没有真的纯写孙悟空的歌，或者展示其个性的音乐，所以我想写一首。

　　华商报：《忐忑》的作曲也是你？老锣：是。我们其实也很奇怪，我们现在的作品更多的被归到流行音乐的范畴，实际上我们做的是民族音乐。我们的表达的确很不一样，比如中国的舞台有小品，有戏曲，我们则是把它们都拿了过来，然后融在了一起。我们是从音乐出发，在音乐里，把小品和戏曲的元素拉进来。这个对好多人是新的，很有意思。

　　华商报：现在回过头再看，引起争议的那几首歌，你满意吗？

　　老锣：如果现在看，我也不太满意，还有很多可以改进的地方。比如她（指龚琳娜）的造型，还可以再完善一些。但不管怎么说，我们的方向是对的。创作就跟爱情一样，如果你不试试，你是不会成功的，所以必须要试一试。[NextPage]

　　对我来说，创作音乐没有太多的框框

　　华商报：你是怎样走上音乐之路的？

　　老锣：我对好多事都感兴趣，包括做农活，做家具。其实上大学时，我都没有想到以后会当作曲家。后来我到了柏林音乐学院学习作曲，1993年又来到上海音乐学院学习。从小在我住的巴伐利亚，也有民族音乐的环境，但是他们特别窄，然后古典音乐的环境也有很多框框。有一点对我很重要，就是我从小就没有一个带有框框的音乐概念。

　　华商报：为什么要到中国来学习？而且据我了解，学的还是中国古琴。

　　老锣：其实在西方，对中国音乐存在很大的偏见。要不就是特别刺激人的，要不就是一些很慢的音乐。可以说，在世界上很少有中国音乐的声音。我就在想，中国是一个伟大的国家，难道它的音乐就是这样的吗？也许是我不懂，但是我也听不到。所以我觉得到中国应该是很有意思的。其实那时我最重要的目的是想跟中国的音乐家合作，所以我需要一个平台和载体来到中国。当时正好有个机会，就这样到了上海，学了古琴。

　　华商报：你在国外接触的中国文化，总体感觉是什么？

　　老锣：我们认识的中国文化都是过去的，跟当代文化没有关系。关于中国的电影也都是讲过去的。现在在世界上，最著名的中国音乐家是谁呢？我估计是郎朗，他会代表中国人，但是不会代表中国文化，因为他弹的是钢琴，大部分的作品也都是西方音乐的作品，我觉得这是个问题。所以，我现在关注的，是中国文化应该有当代的声音。

　　华商报：以你的观察，中国音乐现在的问题是什么？

　　老锣：现在中国音乐越来越有框框了，比如说声乐开始分美声唱法、流行唱法、民族唱法，这还只是声乐里的小框框。其实中国人用的还是西方人的概念。本来中国音乐有很多好的地方，但是挖掘得不够，而且修的墙反而越来越多了。

　　我觉得龚琳娜是一个很大的钻石

　　华商报：你眼中的龚琳娜是什么样子？

　　老锣：我觉得她兴趣很广。在思想和逻辑方面肯定不如我好，我会分析得更到位，但是她很容易融会贯通。这方面我和她学了很多，所以我也变得越来越轻松。当然，（笑）她也很漂亮。

　　华商报：（笑）你们是一见钟情吗？

　　老锣：（笑）哦，不是。其实第一次见面也没什么特别深的印象，只是说，哎呀，你也是唱歌的，好，那看我们能不能合作。

　　华商报：在艺术上，她哪点打动了你？

　　老锣：最初我们一起玩音乐的时候，也是做得特别专业。我一直在挖掘她的声音，我突然发现，她竟然有那么多特别细腻的音色，哇，这真是一个很大的钻石，还没有开发。

　　华商报：你们在创作中运用了很多中国戏曲的元素，龚琳娜说，最早你听到中国戏曲的时候，却说好听在哪，怎么绕来绕去的？现在想明白了吗？

　　老锣：中国戏曲好听就在于它的韵，韵和气这两个点很重要。但是中国和西方，气和韵的所指是不一样的。一个中国音乐家在演出，我们说这个人气很好，指的不是他的音乐，而是他这个人。气在西方音乐中则是音乐的过程，韵在西方音乐中是味道。比如说，什么是气？你坐在河边，对中国人来说，气就是你坐在河边、河就是从眼前流过。西方的气是你坐在船上，跟着河走。韵，是你坐在一个位置，看着蝴蝶飞，这是西方的韵。中国的韵，（笑）是你坐在蝴蝶上，跟着蝴蝶一起飞，是强调这个过程。我们在创作中，大量借用了中国戏曲中韵的技法。

　　（编辑：郭宇）