谈及“虎”，每个人对它的理解都不一样，“虎虎生威”“如虎添翼”“生龙活虎”……在艺术家笔下，虎的出现总是彰显着一种霸气。在著名国画大师萧朗先生的笔下，虎的出现更别具特色：一幅名为《自勉图》的彩墨图上虎头高悬，题曰“予素不画虎，恐绘不佳而入流俗。今写一虎头，无身无尾以戒行事不可有首而无尾也”。

　　寓教于画，可谓用心良苦。这不仅是萧老对自己的告诫，也是他对大家的勉励。在艺术界，萧朗的名字如雷贯耳。作为“津门八大家”之一，他和孙其峰等老画家总能让天津市民津津乐道，在他的艺术成就以外，更多的是他高尚的人品。

　　前几年，在“国画大师萧朗先生九十华诞”庆祝宴会上，出现了惊人的一幕：萧老认真地宣布了自己的“三个声明”——我不是什么大师；打死我也不敢称什么“王萧画派”；从来就没有什么“萧家鸡”。这番言论让原本嘈杂的艺术圈些许消停片刻，让人们在物质利益中更加冷静地审视着艺术。

　　时至虎年，萧老已九十四岁高龄。而今的他还拥有着一颗率直的心，难怪有人说他和这个社会格格不入。他浸淫在艺术世界中，把名利和金钱看得非常淡。他不像有的画家，为了迎合市场口味和时尚气息而作画，他总是画自己想画的，每幅画要画很久。

　　他80岁才在中国最高权威的艺术殿堂——中国美术馆举办个人画展，2006年才出版第一本大型画册《萧朗》。他的小写意彰显着大气魄，美不胜收，令人叫绝。他的画作在拍卖会上总是有较高的价格，可他的宗旨却是“从来不卖画”。

　　这位不卖画者却将自己各个时期画的最具代表性的25幅作品捐给了国家博物馆，这着实造成了不小的轰动。他说这了却了萦绕他十几年的心愿，让他的25个“女儿”找到了好婆家。本着一颗对艺术纯净的心，这位性情十足的老人现在依然笑容爽朗，志在千里。

　　撕画“闻名”画界

　　萧老中学时开始跟随齐白石的高徒王雪涛学画，因此获得了结识并学习京华前辈名家的机缘，并直接受到齐白石等大师的教益。

　　他清楚地记得上世纪30年代末期初见齐老的情景：那时雪涛先生写了一张便条，让他去齐老家办事。齐老看完便条后出于好奇心问他：“你父亲是刻印的？”他摇摇头。齐老又问：“你自己刻印？”他还是摇头。齐老喃喃自语：“这就奇怪了，你叫‘印鈢’（名），不刻印，却把两个当印讲的字全占了？真是奇怪。”

　　从那以后，勤学好问和淳朴真诚的齐老就成为了萧老终生追慕的典范。萧朗的名字不仅令齐老奇怪，他对艺术的执著和热爱同样让人深思不解，不禁敬佩感油生，乃至溥佐先生在生前介绍萧老时说：“对于花鸟画，专之又专，纯之又纯，精之又精，妙之又妙，当代画坛名宿，首推萧朗，我等不及也。”

　　也正因如此，他的画作得到了人们推崇。殊不知，每幅画作的背后都凝结着他对艺术的执著。为了提高画艺，他经常到郊外去捕蝶捉虫。有一次，他将带卵的螳螂带回到家中，孰料当天夜里那螳螂竟然繁衍出许多小螳螂，它们爬得满屋都是，闹得家人彻夜难眠。

　　后来“文革”让他高昂的画兴戛然而止，携全家远迁广西。他至今仍怀念广西那段时光，虽然生活艰苦，但艺术创作却无拘无束。

　　萧老爱撕画的习惯“闻名”于画界，义无反顾地抛弃自己不满意的作品，力求完美，所以他的画作总是极具情致，趣味横生。

　　虽然在广西饱受蚊叮蛇咬之苦，语言又不通，但他将之视为“天赐机缘”，悠然醉心于大自然。他在房前屋后开荒种花，培植盆景，采集了大量的昆虫标本，创作了大量作品。他所画的杉林、木菠萝、凤冠鸟等热带盛产的药材花卉显现了南方的风采，笔墨更加健劲有力。

[NextPage]

　　强者的幽默

　　在广西的艰苦让他在艺术上收获颇丰，他就是这么一位对艺术要求极高，对生活满足度极低的人，以至他的二女儿萧玫笑吟吟地说，她现在脑海中还清晰地记得他那油光发亮的棉袄袖口——萧老在阴冷的屋子里作画，每次鼻涕流出时，他都习惯用袖口去擦。

　　萧老听到女儿讲的“笑话”后，略显尴尬地说：“那是我小时候。”萧玫笑道：“那时我都记事了，您还小时候呢。”接着萧玫又说：“我父亲就是这么一个人，如果家里着火了，他都会不紧不慢地问‘这要浇凉水还是热水啊’，老爷子就是生活能力不强。”在场的人都笑，萧老也跟着一起笑。

　　他的笑总是颇有韵味，像他的作品《回眸一笑百媚生》中那只鹰的笑。那只鹰在搏击风云之后，敛翅择枝而立，这强者竟然侧头一笑，惹起笔墨情意绵绵。萧老看似是强者，其实心中充满了童趣和幽默。

　　有一次，有位对他仰慕已久的人来到他家门口，想买他的画。此人敲门后，萧老闻声，问是谁。此人说明来意后，萧老说：“萧朗不在家。”来者从门缝中看见萧老，略显迟疑地问：“我怎么觉得您像萧朗呢？”萧老说：“我是萧朗他哥。”当目送来者走后，萧老自己都不禁暗自发笑。

　　谁曾想到，在他笑声背后，尽是心酸的经历。刚开始跟着王雪涛老师学画画时，他家里穷，每月的五块大洋还要不好意思地问父母要。王老了解此情况后，就对他说：“你以后不用交那五块大洋的学费了，也不用在规定的时间来，想什么时候来都行。”萧老总是重复地向记者提及此事，禁不住眼泪纵横。

　　家中经济最困难的时候，他没哭，唯独对老师的恩情念念不忘。那时候他一个人的薪水要养活一家九口人。他感慨着说，“那个时候苦啊”，但却从来没掉一滴泪。那时对待家中的七个孩子，他的教育方式就两个字：严厉。

　　至今他说他教育的孩子都很听话。“我有点专制。过去小孩跟大人闹别扭就会哭，这一哭，大人就没主意了。我这个方法就绝了——他想哭，我就让他哭个够！他不哭了，我就甩他两嘴巴，他还得哭。等他求我，‘我再也不哭了，打死我也不哭了’，就到此为止了。所以我这些孩子都怕我。”

　　其实说怕也谈不上，他的孩子都很尊敬他。当他想给国家博物馆捐画时，儿女们都忙着帮他张罗。当很多人问他儿女时，他们说：“这是老爷子的主意，都是他的东西，他有他的想法。”他对儿子萧珑特别满意，“他特别随我，总是干自己想干的事情”。萧珑对老爷子如是说：“在他看来，艺术生命的延续应是回归国家，而不是留给家族和后人。”

　　千万别把钱当回事儿

　　冷珊珊：现在很多学生在学校办展览，您对此如何看待？

　　萧朗：我不赞成年轻人过早地办个人展览。因为这时艺术没有真正沉淀下来，让人沉思的东西太少。这样强行办展的后果就是热闹不过一两天，展览后几天就没有人看了。

　　冷珊珊：您年轻的时候唱过京剧，京剧对您的作品有影响吗？

　　萧朗：有。国画用笔的变化，就像京剧中的唱腔，要有高低、起伏、快慢等节奏的变化，这样听起来受听。虽然京剧中各派、各人的唱法不同，但都各有各的味儿。余叔岩的字正腔圆朴实浑厚、高庆奎的高昂激荡、马连良的随腔运字、周信芳的沙哑行腔等等，都有各自的味道。画也如此。有的朴素浑厚如齐白石，有的苦涩泼辣如王梦白，任伯年的色彩秀丽、吴昌硕的大气洒脱、王雪涛的笔墨多变……这都给人带来不同的感受。

　　冷珊珊：您这一生干了两件大事：把艺术和艺术教育搞好。您在教育学生中，特别注重哪些？

　　萧朗：我认为教学生应让学生听懂，而不能把学生搞蒙。在从事中国画教学的人中，总有一些人在有关的绘画技法上对学习者高谈阔论，将技法神秘化，以至到了高不可攀的地步，让学习的人听不懂，摸不着，起不到教书育人的目的。而我们的先人却不同，他们的技法简单明了，稍有文化的人都能从中了解到一些东西。如津人胡佩衡的《山水入门》等都让学画者受益匪浅。为什么现在的人反倒讲得神乎其神，我总觉得是故弄玄虚。

　　冷珊珊：您觉得书画作品是商品吗？

　　萧朗：书画首先是艺术，但不可否认它又是商品，这并不随着社会制度的变更而有什么区别。从事书画的人要生活，要有收益，就要以自己的作品去换钱，不论古今或是中外，均是如此。然而，艺术终究是艺术，成了商品也应还是艺术品，不能说作为商品的艺术品就可以不认真地去对待。只要能赚钱，一些人就丢弃人格丢弃画格，这样的人画出的作品称其为商品都勉强，就更难称其为艺术品了。人，尤其是做艺术家要为自己的行为负责。现在社会上有些人，动了点笔墨，学了点皮毛，既没什么修养，又没什么文化，居然拿着自己的东西作为艺术品招摇于市。

　　冷珊珊：您为什么如此看重艺术家的人品？

　　萧朗：一个人的人品如果坏了，他就完了。画画的要是只为了钱，什么都不要，那也就完了。千万不要把钱当回事儿。艺术最关键。可现在很多人争地位、重金钱，我就不喜欢他们这样。

　　记者手记

　　如此可爱的老顽童

　　萧老得知我学过音乐，便用浑厚低沉的声音说：“过去我唱过戏，喜欢学金少山。我对唱歌外行，别人唱歌时，我就唱戏。”接着他回忆起了少时的顽皮事儿。

　　那时14岁的他已经开始学习花鸟画了。其实最开始他画人像。“我这人比较淘气，凡是给我上过课的老师，我都给他们画过像，从来没有被发现过。我一开始就想拜蒋兆和和王雪涛两位老师，但是蒋老住在庙里啊，我哪找得着啊？”

　　采访就在笑声中进行了五个多小时。他不厌其烦地讲解每幅让人爱不释手的画。讲到《淘气》时，他抿嘴道：“这个是烧鸡长毛了。”把大家都逗乐了。“这种不大不小的鸡正好是淘气的时候。”

　　这让我想起央视导演来给他录制节目时，他不听导演的安排，倒是用自己独特的方式给观众讲画。他就是这样一个率直的顽童，现在依然是我行我素，“想睡的时候，谁也不拦我，睡不着的时候就琢磨艺术”。

　　此刻，阳台上啼啭的鸟声响起，目光所及之处有一个树藤女孩儿。那是他去广西时捡到的一块树藤，回津后，他就把它雕刻成了一件艺术品。“什么东西都能够变成艺术。”萧老的这句话不禁让人想起他把那些磨难用童真之心化解，变成了艺术，也许这就是他长寿的秘诀。

　　（实习编辑：秦彩萍）