艺术家岳敏君作品

艺术家岳敏君作品

　　我不喜欢自己的作品挂在展馆里

　　尽管作品在2007 年创下了中国当代艺术品拍卖纪录，尽管因“描绘出了中国”而入选《时代周刊》 “2007 年度风云人物”，岳敏君还是坦言自己充满迷惑，“看不清楚”，“找不到真正的方向”。但他同时也乐于保持这种“不靠谱”的状态，因为那能让他的创作有更大的“自由度”。

　　文/ 丁晓蕾

　　美国《时代周刊》不久前公布了其评选的“2007 年度风云人物”，中国艺术家岳敏君入选。同一份名单上，除了普京，还有巴拉克奥巴马和希拉里克林顿等人，而岳敏君是其中唯一的中国人，也是唯一的艺术家。

　　《时代周刊》如此评价岳敏君：“如果你认为中国与这个世界的现状和未来息息相关，那这位艺术家就是描绘出中国的人。”但岳敏君却表示对此事毫不知情，他还特别声明，自己是一个“反媒体”者。

　　这位自称“不靠谱”的艺术家自1990 年以来，就不停地在画布上画咧着大嘴呵呵傻笑的自己。如今，作为中国当代艺术的领军人物之一，岳敏君的作品长期被市场追捧，不断在拍卖场上制造神话。 2007 年10 月，在伦敦苏富比当代艺术拍卖会上，他的《处决》拍出了590 万美元(折合人民币约4350万元)，打破了此前由他自己创造的《教宗》3400 万港元的中国当代艺术品拍卖纪录。

　　2008 年初，在北京宋庄的别墅式工作室里，岳敏君接受了《外滩画报》的采访。这是宋庄最大、最具设计感的一栋建筑，总面积达1000 多平米。待客的客厅高大空旷，白色的沙发放在房间正中，墙上挂着两幅岳敏君去年新画的画。一幅画着红黑基调的迷宫，属于他2005 年开始创作的“迷宫”系列；一幅画着草原上奔跑的马，是“场景”系列中的《我为祖国放骏马》。

　　谈话中，这位“描绘中国的人”毫不客气的说出了自己对媒体的反感和不屑，因为他“厌倦了整天跟不同的媒体说着同样的话”。 虽然自称“反媒体”，但天马行空的对话间，岳敏君还是善解人意地对自己做了总结：“总结起来是这样的：很不认真地对待社会、周围环境所赋予你的那些东西，但很认真地对待生命个体。”

　　B=《外滩画报》

　　Y=岳敏君

　　我是反媒体的

　　B：《时代周刊》把你评为2007年的年度人物，一同上榜的还有普京、奥巴马等人。对你的评价是：“如果你认为中国与这个世界的现状和未来息息相关，那这位艺术家就是描绘出中国的人。”

　　Y：我不知道这事儿，他们评怎么也不告诉我一声？我想他们说这话的意思是我比较贴近生活吧。因为我画的都是我在生活中体验到的一些东西。

　　国外的媒体想了解中国，他们来到中国观察了解后，用自己的主观判断得出了这么一个结论。他们可能觉得，这个画家画的比较符合他们心里的感受，所以就比较关注这个画家，我觉得可能是这样吧。

　　B：知名的那几个外国媒体你都上遍了，BBC、CNN、《纽约时报》、《名利场》，现在是《时代周刊》，外国媒体对你感兴趣的都集中在哪点？

　　Y：现在的采访都是这样的，都得从出道开始说起，套路都差不多，中国的外国的媒体都一样。我觉得现在媒体的趋同性都很强，没有特别有个性的或者不同的媒体。有时候一件事上午刚说一遍，下午又得说，我就都不想说了。

　　B：我看他们写关于你的采访时，几乎都会说：这是一个话很少的腼腆的画家。

　　Y：是，老说那些，讲过去啊，讲些故事啊。我没有什么故事，故事很容易误导别人。

　　B：处在你现在的这样一个位置，你有话语权，你创造出些不同的东西，说一些新的东西，不就能扭转这种现状么？

　　Y：这都是有利有弊的事情。有时候你说一些话的意图是这样的，但是说出去，到了社会上，同样的话就变成了另外一个意思。所以我觉得这些话不能够让人产生真正有价值的理解。我们看重这些报纸和杂志上写的东西，是因为我们不愿意动脑筋，而且信息在经过媒体时，也经过了处理，也可能正因如此，我们都比较相信报纸和杂志。

　　B：处理成什么样了呢？

　　Y：你想告诉别人什么，就处理成什么样。老想牵着别人的鼻子走。这挺无奈的，想的说的是这样，但最后出来的结果跟你想的说的都正好相反。

　　B：都是误读。

　　Y：对，不管你说什么，别人还是照样，该怎么着怎么着，不会有变化。不是有人说，他人即地狱吗？没有一个人能够真正了解别人，或者真正想要了解别人。就算一个人真的想了解你，他也是按照自己的愿望去了解。我觉得这都是很奇怪的，改变不了什么东西。

　　B：“无奈”好像贯穿着你创作生涯的始终，开始就是这种态度，现在还是这样。

　　Y：对，是这样。

　　B：你跟方力均好像都是这样的，就像栗宪庭给你们贴的“玩世泼皮”标签一样。你建立了一套理论，或者说人生哲学，把自己放在了一个“不败”的境地，别人抓不到你的把柄。

　　Y：是，立于不败之地。因为我首先采取的态度都是反媒体的，所以我在媒体上说什么话都是不靠谱的，而且媒体发表任何东西也跟我没关系。

　　B：艺术评论家的话你也不听吗？

　　Y：有时候我也难以理解他们说的东西。现在也没有一个特别清晰的标准，不像我改革开放刚开始的时候接触到的艺术。

　　那时候，有一个从“文革”开始形成的标准在，所以很多艺术家在反这个标准的时候，就会比较清晰。现在比较混乱，因为谁的观点也不能够压倒另外一个人，这也是这个社会比较好的一个状态。没有谁说了什么话就显得特别重要。

　　B：你就不想利用一下媒体？

　　Y：媒体不靠谱处还在于，大多时候都是捧你，但是一旦有一个人说你不好，那所有人都群起而攻之。媒体是个挺大的系统，我掌握不了。但据我看，包括跟朋友聊的时候也会说到，在媒体中活跃的有两种人，一种是真的有点知识，稍对社会有益的人，我们称之为“贤达人士”。贤达人士与媒体的关系特别密切，懂得利用媒体，但还是在起好的作用。还有一个就是没什么知识文化，胡乱利用媒体的那些人，我们称之为“闲杂人士”。至于我自己，我不想在媒体中活跃，所以我就不属于这两种人。我希望我在被问到的时候，能用最平和的语言表达我的想法，别让观众激动就行。

　　绘画需要不靠谱

　　B：去年10月在美国纽约皇后区美术馆的个展反响如何？那是你在美国的第一个大型个展。

　　Y：这个展览的主要内容是将2006年在何香凝美术馆展览的一部分作品，拿去美国展。大部分是2004年到2006年的作品，油画加雕塑，大概有30件。丹佛美术馆和一个美国的基金会，还有其他几个机构合作办的这个展。皇后区美术馆是纽约世博会的时候建立的。隔着千山万水的，我也不太清楚反响怎样。

　　B：听说你就去纽约待了没几天，开幕式一结束你就溜了?

　　Y：实际上我不喜欢看我自己的作品挂在展馆里，一本正经的样子。我会害羞，浑身起鸡皮疙瘩，不知道怎么回事。可能有点像演员演了一个戏以后，他不想看自己演的戏一样。就怕自己再掉入到角色的感觉里去，表演时候的缺点也都放大了。我的展览我每次都去，但就半觑着眼睛很不认真地看两眼，不能过脑子，一多想可能就会发现缺点，或者被画面里的什么东西刺激到。

　　B：可你家里这两幅大画不是挂得好好的吗？一幅“场景”系列的，一幅“迷宫”系列的，怎么就愿意看了？

　　Y：挂在家里的不是面向公众的。我在美术馆，以观众的身份看自己的画所得到的那些感受，我觉得周围的人也都能感受到。就好像自己的内心被拿出来晾着，很不自在。

　　B：“用偶像亵渎偶像”，这是在提到你和你的作品时被反复提及的一句话，但是你本人却似乎不是这么一个人。

　　Y：我要说的都不在我的画面里面，都在画面后面，也可能是跟那个画面正好相反的东西。所以有时候你看着是这样的，但是后来想想不是这么回事，是另外的一个东西。

　　B：能举个例子吗？

　　Y：这个我自己也没深挖得很清楚，因为我觉得深挖得特别清楚后，我画画可能就没力量了。我就想稀里糊涂，因为这不能像科学技术或者逻辑推理一样，不然就是自掘坟墓，跳进这个坑就出不来了。这么做就是为了让自己有更大的自由度。

　　B：不深究，别人不会借此攻击你，批评你的作品没有深度吗？

　　Y：我觉得现在的人都挺忙的，没有人有这个时间来批评你。特别有逻辑关系、特别清楚方向的作品很久之前就产生了，很多艺术家都这么做过，比如抽象绘画的那些人，制造一个观念或理论，然后在这么一个范畴里限制自己。当然他们做得很好，但是我觉得他们缺乏一种更富生命力的感觉。我现在恰好认为这些是要抛弃的东西，不限定自己比较重要。

　　绘画有逻辑的成分，但毕竟是人的创作。所以绘画需要有人自身那种不靠谱的东西，比如所谓的精神，比如一些像恐惧、愤怒等情绪化的东西。过去的绘画把这些东西都排除掉了，缺乏人性。现在的艺术家可能更强调人性的东西，而表面上的风格则减弱了。有可能是这样。

　　B：“傻笑”系列画了这么久，到今天有没有什么变化？

　　Y：没什么特别的变化。随着时代和我自己的成长，它可能会衍生出新的含义。但我现在还是不想放弃。　

　　古代的东方有炼丹术，西方有炼金术，但是炼丹术到了今天是封建迷信，而炼金术却成了现代实验室科学的前身。我觉得如果有一批人愿意折腾，那在不对社会有什么有害影响的情况下，那就让他们折腾去好了。在这个不靠谱的折腾过程中，也许能够生发出你想象不到的东西。

　　我也想要有这样的一种等待。我现在是在很不靠谱地的画这些东西，但它可能会给我提供一种新的思考。

　　B：这种思考跟有商业关系吗？

　　Y：没有，我就是想保持自己的节奏，按照自己的想法去找。

　　B：所以你日常工作也保持着这种节奏？

　　Y：每天10点钟开始，画到下午一两点钟，中午吃个饭，一天大概4个小时左右。中午的光线比较好，我喜欢比较清楚的感觉，所以我的画都比较清晰。而且我也不改，基本上就是一遍。

　　不想束缚自己

　　B：你客厅里挂着这两幅，是新作吧？

　　Y：对。现在主要就是这三个系列：“场景”、“迷宫”，还有就是笑的系列。

　　B：“场景”系列是由助手来完成实际的绘画部分的？

　　Y：助手画、自己画都行，比较快，一般一个月就能完成一幅。

　　B：“迷宫”是从2005年开始的一个新系列，最初的创作动机是什么？

　　Y：我偶然看到一本给儿童看的迷宫的书。我觉得，在这个成人世界里，大人就是孩子的主宰，他们做这种迷宫的书，让孩子在里面找出口，或者画出通向财宝的一条路，诸如此类。我觉得这种做法来源于人类自身的系统。人类自有意识以来，就在寻找着什么。

　　古代，他们认为要寻找天堂，于是生活的规则都是按照要去天堂的方式设置，然后从人小时候就对他灌输这些。作为个体的人，他的一生也是困惑的，他要学习知识，要寻找爱情、财富、成功等等，每个时期都有不同的十字路口、不同的选择在等着他，总是处在一个寻找的过程中。

　　文化也是如此，不管东方西方，不同的文化类型都在不同的迷宫中。我们整天琢磨来琢磨去，想着怎么才能走出迷宫，可真有一天走出去了，发现又进到另一个迷宫里去了。永远找不到真正的方向。

　　美国很强势，他们利用科学技术似乎为人类指出了一个方向：以后坐着飞船去外星，建立一个新的社会。

　　B：这个系列的开始是那幅《寻找恐怖分子》。

　　Y：“911”之后，美国开始搜寻恐怖分子头子拉登，但是找到现在都没找到。为什么找不到？这是有原因的。这幅“迷宫”里也试图要说出，在国家之间进行政治角力时，他们也处在一个迷宫的状态，一个游戏状态。在我看来，与其说是找恐怖分子，不如说是想要恐怖分子所在的这个地区。所以我觉得拉登是永远找不到的。所以当时画这幅画，就是对政治游戏的一种反讽。之后就慢慢发展成系列了。

　　B：画面是一个迷宫，也是一个从高向下俯瞰的角度。你是想站在高处看人类社会？

　　Y：这算得上是我创作这个系列的理由。当然，自身的迷惑也包括其中，所有的事情都看不清楚。就算你以为你看清楚了，也还是不清楚的。

　　B：如果将你之前的人生经历绘制成坐标系中的一根曲线，你觉得这应该是怎样的一根曲线?

　　Y：我不希望自己是线性的，我希望自己是多线性的，是一个框架，一个多面体。会画画的那个面可能就凸出来，没有音乐 .胞，那个地方就凹进去，这样你就可以在你喜欢的那个地方无限发展下去。如果是线性的话就会考虑前后关系，做时间和逻辑的判断，这也许会限制人的思维。

　　B：你不想被任何事情束缚。不管是什么。

　　Y：对。我想保持这种创作的状态。

　　喜欢冯小刚的电影

　　B： 你的画是有故事的， 你也曾把自己比作导演。你喜欢看电影？

　　Y：挺爱看的，但我不爱看严肃的、探索的这种电影，电影对我来说是娱乐方式。外国电影文化背景不同，相比之下更爱看中国电影，中国的通俗电影。我觉得冯小刚电影的很多节奏和镜头，都是用喜剧片的方式在做，但是内容上已经超出了娱乐片的范畴。虽然故事比较老套，但其中的一些语言和内容，都是对当下社会的一种重新的认识和解构，对我们的生活都有启迪，所以他的电影外国人看不懂。

　　冯小刚出来以后，其实中国电影就已经变了，但大家好像都不知道。我在一般的电影评论文章里，好像都没有看出来冯小刚的电影里要阐释的是什么。他针对的是一些社会现状、知识系统等方面的东西，跟以往的电影不同，至少跟张艺谋他们是不一样的。到了后来像宁浩他们，就更不一样了，他们更具有未来的指向性。

　　B：电影所面向的人群更广。

　　Y：电影自产生以来，就对绘画产生了影响，只是这种影响没有被正式提出，没人说过“电影绘画”这回事。但你从很多绘画作品里都能看到这种影响。比如电影中的特写镜头能够在艺术中找到其对应的“大脸画”，这种“大脸画”在电影产生之前是没有的。这种视觉的经验正是源于电影，源于胶片。因为只有镜头可以推得特别近，让人脸部的各种特征都能体现出来。

　　还有很多美术作品，在一张画里有不同时段的表现，电影蒙太奇也是同样的原理。这不就是从电影里学来的吗？我甚至觉得杜尚，他把日常生活中的物品换一个环境放置，就赋予了它新的意义，这肯定也是受了电影的影响，也许没那么明显，但也肯定是潜移默化的。所以说这世界需要艺术家。你画了一张画可能对你自己来说无所谓，但很有可能对别人产生启迪，这个人可能是商人，可能是科学家，他会想：可以这样画，那我为什么不能在做这件事情的时候换个方式做呢？

　　B：所以你对艺术不是无奈的。

　　Y：面对这样的一个社会，就只能用这样的一个态度去处理。但是面对自己的创作和思考时，还是比较认真的。

　　B：那你会去拍电影吗？

　　Y：现在没有这种想法，还是喜欢画画。

    （实习编辑：关健）