去看上海美术馆的方力钧个展。大多都是2007年的新作，颇为震撼。方力钧相对于前两年最火的时候精神世界有了不小的变化。画展除了大幅的油画，还有速写的小幅肖像、金属塑像、装置……他的绘画语言也从自己的大光头变为婴儿、鱼、鸟、虫等等。气场很强，又折射当下的大世界，展示对生命的关注，有很强的寓言意味。小肖像都是他身边的朋友，当然，也有一张是自画像。一组金塑像很有意思，比例上比真人要小一点，都闭着眼睛，眼角下垂，很安详，好像已经长眠了。有王朔、栗宪庭、洪晃、顾长卫、艾未未、贾樟柯……
方力钧曾经的泼皮气，“玩世现实主义”消褪了很多，几乎看不到了。
沉淀下来，方力钧的东西更值得看了。方力钧说：“王八蛋才上了一百次当之后还要上当。我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是被欺骗的。别再想用老方法教育我们，任何教条都会被打上一万个问号，然后被否定，被扔到垃圾堆里去。” 方力钧在很多时候都被别人认为是一个“自我”的人。自我的人不一定能成为一个好的艺术家，但是，好的艺术家则都是自我的。什么是人的自我?这是出身、社会、环境强加给你的。
方力钧带有玩世色彩的绘画作品，曾与崔健的音乐、王朔的小说一道成为时代的标志。方力钧出生于1963年，他的家庭在那个年代被归为“地主”，社会被迫让他成为一个无辜但又不幸的倒霉小孩。每一个活过或活着的人都有着惟自身所深切体会的不幸或痛苦，这并不具有可比性可参照性，当方力钧还是个小孩的时候，他就是在用小孩子的心思感受深谙着他的遭际。
他不是那种长于哀告的孩子，于是学会了承受，学会了记忆。父亲为了把他安全地留在家里，开始培养他对绘画的热情。起初，他习画并不是因为本能的热爱，而是由于慢慢养成的习惯，以及绘画带给他的童贞感受。而当有朝一日，成年方力钧脱离开让他不悦的旧有生活状态，迈进美院学堂的时候，一切真正开始了。
圆明园画家村时期，方力钧开始了他独有的绘画经验，找到了属于他的艺术语言，日渐成为一位成熟并走向成功的艺术家。定居宋庄后的方力钧，已然是今天的方力钧了。他是中国当代本土艺术中最为优秀的创造者，并且始终如一地虔敬地创作，不断地寻求精进，当然，他也在开心地经营他的茶马古道和岳麓山屋，以此来时刻记录他挚爱的云南和湖南。
方力钧曾经说，自由的通路只有一条，那就是疯了。所以，他可以自由地热爱戈雅。福柯在他的《疯癫与文明》里讲述疯人的种种癫狂行为，比如他们不惧怕极度的寒冷且能高兴地享受它。对于这种行为，理性主义会超乎理性判断之外确定其为对自身的戕害、背叛，甚至是作践;然而，事实上，这样的行为即便会令旁观者痛苦难堪，而当事者却是喜乐着的。于是福柯说：“(疯癫)赋予人某种免疫力，就像大自然预先赋予野兽某种免疫力一样。奇怪的是，疯人的理智紊乱使之回归兽性，但因此而受到大自然的直接恩惠。”不必复述裴多菲的诗句，其实自由就是它本身，即便为他者误读，自由之人自然自在。
当自由落入社会实景，要捍卫它，需要的就不仅是急切的热情了。它所真正得以实现的，更是一种哲性沉思之中的厘析：出离童子军巷战般的迷狂和偏执，以更为沉稳、更为深邃的方式通达真正的自由的圆融之境。敏锐多思者如方力钧，不是造作的“雅士”，也不是盲目喧嚣的“斗士”，在他的年月里，白驹过隙的时间带给他的是日益增长的智慧，是喜乐与哀悼沉积下来的艺术家的从容，人的从容。方力钧正如我们如今见到的感受到的：真正的友善，真正的包容，真正地始终保有不竭的创造力。老子云：含德之厚，比于赤子。方力钧当年的一个五雷轰顶的呵欠被喻为是一声意义非凡的吼，而后来，他画面上的天空、鲜花、飞翔的孩子和其他生物，一并地沉静，一并地用单纯的“在”的方式出现在观者的面前及回想间。其实，无论是吼声，还是静谧无声，艺术家的自为与其被解读，完全可以是“自由”的。我们的这位艺术家，用他的哲思，用他的从容的人的感悟，创造了著名的“空白之人”(汪民安语)，创造了他的天空、他的云朵、他空中的一切可能与不可能的生灵、他的鲜花、他的古怪又天真的头像、创造了他的攀援、他的飞翔。
财富时报：什么时候赚到你的第一桶金?
方力钧：我脱贫是在1992年，一个澳大利亚人花4500美金买走了我的几幅素描。真正卖画是在1989年。12月的一天，我记不清买主是日本人还是华裔，他来访问我的工作室，可能出于同情，他提出想买我一张版画，我说可以。然后，我要价100元对换券。我们就蹲在地上交易起来。当我的手指触到钱时，就看到他的眼神中流露出一丝后悔，他边递钱边问我可不可以100元拿两张，我立刻拿过钱，说不行。(笑)你真没看到，在那一刻，人性是最复杂的。
财富时报：今天，你的作品在海外叫价百万元一幅。你认为你的作品值这个价吗?
方力钧：我的理想状态是，价值与价格能成正比。但在时下，我无法估算。如果我说不值，对不起买家，如果说值，好像我在误导，这有待时间评价。不过我承认我这个人的功利性比别人都强。我梦想有非常多的钱，如果钱不给我带来麻烦，不造成危险，我希望钱越多越好。我是一个拜金主义者。
财富时报：你最满意自己哪幅作品?
方力钧：我在作品中从不追求完美，我只想它能有再生能力，有继续的可能。
财富时报：那有比较满意的吗?
方力钧：有，但我不告诉你，因为这里面涉及到很多人的利益。
财富时报：你现在是国内身价最高的画家之一，你担心过有一天会被淘汰吗?
方力钧：如果经不住考验，这也是命运，难道你还能与命运斗争么?
(编辑：关健）
