在今天的荷兰，许多人临终前都想去一次阿姆斯特丹国家博物馆，只为再看一眼他的画。
我们今天要说的，就是欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家——伦勃朗。
他的一生留下600多幅油画，300多幅蚀版画和2000多幅素描。
而这么多的画作之中，有100多幅都是他的自画像，记录了各个年龄阶段的自己，堪称那个年代的“自拍达人”。
《自画像》，1629
伦勃朗的一生跌宕起伏，充满悲剧色彩。可他的前半生，却是非常幸运的开局。
他出生在荷兰一个富裕的家庭，受过良好的教育，还碰上了荷兰最辉煌的“黄金时代”，那是荷兰被称为“海上马车夫”的时代。
繁荣的贸易背景下，成就了富裕的商人阶级和行会，“集体肖像画”大受追捧。
换言之，那时的有钱人都热衷于拍“合影”。
伦勃朗的成名之作，就是一张“外科医学会的集体照”。那是他26岁时，刚到阿姆斯特丹时创作的。
杜普教授的解剖课 1632年
当时的医学行会，请了著名的医生来为他们做解剖讲座。因为是名医，行会要将这一幕记录下来，挂在大厅里进行宣传。
这幅画的亮点，是现场听讲座的人神态各异，这是一个非常大的创新。
因为之前的集体照，大家的姿势都差不多，用现在的话说，就是“摆拍得不自然”。
弗兰斯·哈尔斯，《圣乔治市民警卫队官员之宴》，1616年
而伦勃朗，却为画里的每个人都单独设计了造型，这就很讨“甲方爸爸”们欢心了。
更不可思议的是，他还将那解剖的手臂，每一根血管和肌肉组织，都真实的还原了出来。
总之，这幅画为年轻的伦勃朗赚足了口碑，他从此打开了知名度。
伦勃朗还是个用光高手，他非常擅于运用光线明暗来描绘人物的形象。
冥想中的哲学家，1632
因为光线方向的不同会明显地影响到画面的整体效果，而伦勃朗当时对光线的运用可谓是史无前例的。
学者，1631
这种光线的运用，使得他的画作看起来栩栩如生，呼之欲出。
而且，伦勃朗在面对绘画对象的时候，还会把对象的精神内涵刻画出来。
尼古拉斯·鲁兹，1631
比如上面这幅画，画中的尼古拉斯·鲁茨的职业是一位皮毛商人。
为了避免鲁茨沦为只会炫富毫无内涵的土豪，伦勃朗刻意用了头部侧面投射的阴影，来表现鲁茨思想的深邃。
同时，眉头紧皱，略微担忧，则体现了鲁茨时刻心系自己的生意，不敢有半点怠慢和闪失。
不仅鲁茨喜欢这幅画，连 J.P 摩根后来也买下了这幅画，可见，它多么成功地戳中了商人的小心思。
如果那时候有照相机，伦勃朗绝对是炙手可热的摄影师，约片约到手废。
安东涅·库帕尔画像，1635
当时，全荷兰的富商、权贵都想让伦勃朗给自己画肖像。
不久，伦勃朗还遇到了一生中的至爱莎斯基亚。她是一位贵族千金，在伦勃朗28岁那年，两人就结婚了。
莎斯基亚 ，1635年
出身名门的大家闺秀，嫁给了一个毫无背景的小画家，还为他带去了巨额嫁妆和大量客户。
这在当时的荷兰人看来，伦勃朗就像是中了六合彩。
扮作花神的沙斯姬亚，1634
事实也是这样。结婚后没多久，伦勃朗就买了一座豪宅，也就是现在的“伦勃朗故居”。
阿姆斯特丹伦勃朗故居
据说，伦勃朗是典型的剁手党，各个拍卖会、古董交易市场都有他的身影。日本盔甲、印尼匕首、石膏半身像……他从世界各地购买各种收藏品、古董。
他画室的规模也不断增长，学徒一度达到了50人。
此时的人生可谓是顺风顺水。婚后一年，是伦勃朗最为快乐的时光，生活每天都如玫瑰色般美丽。
他日常除了对付应接不暇的订单，还喜欢画自己的妻子。
萨斯齐亚.范.尤伦伯格肖像，1635
温柔的莎斯基亚被他装扮成不同的角色，时而纯洁安静，时而端庄优雅，时而风情妖娆。
妓院里的浪子，和萨斯齐亚的自画像，1635
伦勃朗人生的巅峰时刻，也差不多到此为止了。
《夜巡》，开启了伦勃朗人生的“作死之旅”。
当时，荷兰的一支民兵队向伦勃朗订了一幅集体肖像画。
他们想要的是画作是让自己的脸庞清晰逼真而又闪闪发光，以此满足自己的虚荣心。
民兵队每人都为此付了100荷兰盾，而当时人们的年收入也不超过350荷兰盾。
如果伦勃朗尊重买家的意愿画成一字排开的传统风格，就什么问题都没有了。
可他偏偏没有。
伦勃朗这次擅自决定将过去僵硬呆板的集体照画得剧情感，使画中的人物变得鲜活生动起来。
夜巡，1642年
最突出的就是队长，一身黑色，左手轻举，下唇微张，似乎正发出指令。
旁边的副官打扮比较花哨，蠢蠢欲动，唯队长马首是瞻。
不仅如此，伦勃朗还利用阴影和层次，把整幅画画出了 3D 的效果——比如队长的脚仿佛要踏出画框，副队长手上的戟也向我们刺来。
然而，伦勃朗精心打造的舞台剧，却让民兵队的一些成员颇为恼火。
他们每个人都为这张集体照付了钱，但最后却只突出了个别成员。
甚至，还有一些没付钱的吃瓜群众竟然也被画进来，比如：鼓手、搬火药的小兄弟、以及一个看热闹的小萝莉。
而许多民兵的脸在半掩的夜幕中显得十分模糊。
曾经的伦勃朗善于洞悉权贵阶层的心思，利用自己的精湛技艺为他们设计形象，而这次，伦勃朗似乎“失算”了。
可他依然固执己见，无视“甲方”的需求，偏不修改。
于是，民兵队一怒之下把他告了。从这以后，伦勃朗的订单数就一落千丈。
戴贝雷帽的自画像，1640
《夜巡》也因为保存不当常年积灰，使得本来的画面变得暗淡。原本是描绘的白天的景象最后成了“夜巡”。
但伦勃朗并没有因此而有所收敛。他此后的画风反而越来越奔放，越来越自由。渐渐地，伦勃朗彻底失去了权贵的宠幸。
在画室中的艺术家
命运的节点就像安排好了似的，在高潮过后就急转直下。
伦勃朗的四个孩子前三个都相继夭折，妻子身体也每况愈下，在不到30岁的年纪就离开了人世。
而他的事业早已开始走下坡路。在妻子离世后，伦勃朗也因为负债累累，被迫搬到乡下去生活。
自画像，1665年
50年代是伦勃朗生活最窘迫的时期，因为订件不多，再加上不善管理自己的财产，他热心于收藏艺术品又耗费了大量资财，终于在1656年破产。
50岁时破产，听上去很可怕吧？没人给他订单，欠债一堆，身体很差。
他做了什么呢？从此到他逝世为止，他创作了人生最伟大的一系列作品：记录他苍凉处境的自画像。
53岁那年，伦勃朗画了一幅大到惊人的自画像：一幅大约134公分高104公分宽的巨作。
自画像，1659年
那是他一生最倒运的年头，沧桑满脸，满手褶皱，他也无意避讳，甚至愿意多花功夫，描绘他已经松弛的下巴。
他当然不会刻意美化自己，也没有遮掩眉间那被厄运折磨出来的纹路，紧抿的嘴角也多少显得痛楚。
但他把一边嘴角藏在阴影中，压低帽檐遮盖多纹的额头，这就构成了公认的“他最冷静又最伟大的一幅自画像。”
其实，伦勃朗此前也遇到过可以让他重返巅峰的机会，这个机会就是为阿姆斯特丹市政厅作画。
因为先前指定的画家不幸去世，于是年轻的贵族们又再次想起了伦勃朗。
本意是借精致、华丽、高格调的画作，来歌颂荷兰如今的盛世。
然而，伦勃朗再次剑走偏锋，他交上的作品让所有人大跌眼镜。
《巴达维亚人之誓》 1662年
当然主题并没有跑偏：描述了荷兰人起义反抗罗马的时刻，部落首领齐聚一堂歃血为盟。
但是，画里的人物并不是那么亲切。本应是国家英雄的首领，却像是独眼屠夫，面目可憎。其他人的画风也是糙糙的。
果然，这幅画遭到了官方的抨击，说好的优雅、美好、赞扬呢？
然而在伦勃朗心里，起义和革命哪里有优雅可言？
他还是一意孤行，坚持用绘画表达艺术。
可他的艺术境界已经超越了当时所处时代300年，已经没有“市场”懂他了。
于是，他再次被世俗和权贵抛弃，错过了此生唯一一次翻身的机会。
伦勃朗在晚年时贫困潦倒，儿子也先于他去世。这段时期伦勃朗画了众多穷苦人和被社会遗弃者的形象。
1669年，伦勃朗也在贫病中去世。死后，他被葬在阿姆斯特丹的西教堂一处无名墓地中。
西教堂（Westerkerk），阿姆斯特丹，荷兰
而随着伦勃朗的去世，荷兰艺术的黄金时代也迅速消亡。
面对自己选择的人生，他曾说过：我的前半生只是别人眼中的巅峰，我的后半生才算活出真实的自我。
36岁前享尽得意之事，之后的人生可以用“轰然倒塌”来形容——亲人死亡、事业失意、名誉受损、破产收场。
这看似被上帝戏弄了的人生，却恰恰是这位对艺术有着固执态度的自我主义者自己造就的。
也因了这份固执，才造就了伦勃朗，成为欧洲绘画史上最出色的大师。
63岁的自画像，1669年
“我并不想指责那些人，只是我有时听说，人们指责我太高傲，不肯改变我的绘画方法。实际上，并不是我太高傲，我只是改变不了而已。
因此，我只得固守自己的路线，固守到走进济贫院或者坟墓为止。
如果你在我的坟上立一块石碑，在上面写道：“这里埋着一个傻瓜”，那么，在你漫长的人生经历中，你订制这样的一块墓碑会是最正确的一件事。”
——房龙《伦勃朗的人生苦旅》
在加利利海上遇到风暴的基督
BBC纪录片在末尾讲道：“正是对逢迎讨好的蔑视，推动着艺术发展的进步。”
然而这种推动却有可能意味着，一个人贫苦且备受嘲讽的下半辈子。
也许这就是超前者的牺牲。当你走到了时代的前面，终将成为永恒和经典的时候，就必须忍受同时代的不理解和非议。
毕竟，只有经历过最璀璨的光明，才能诠释最幽深的黑暗。
（编辑：夏木）
