德·库宁：艺术是一种“理解生活”的工具

　　威廉·德·库宁，无题XII，1975年，3500万美元

　　威廉·德·库宁，简称德·库宁，荷兰籍美国画家，抽象表现主义的灵魂人物之一，新行动画派的大师之一。在他创作生涯中，人体成为其绘画创作的主体，加以风景及书写的符号来发展他的抽象世界。他将欧洲立体主义、超现实主义与表现主义的风格融于自己大而有力的绘画行为之中，把激进艺术的理念融化在自己的艺术世界里。即使是极端的绘画作品也具有艺术美感，试图唤醒人们心中一种与所有生命事物的内在关联感。

　　德·库宁《无题8》

　　德·库宁的艺术人生

　　他14岁就开始在一家商业美术和装饰公司打工，晚上到鹿特丹的艺术和技术专科学校上夜校。1924年，他游览比利时，参观那里的博物馆，并在布鲁塞尔和安特卫普学习。

　　22岁时，他从荷兰移民美国新泽西州，做油漆工。第二年，他来到纽约，靠从事商业美术谋生，并继续作画。

　　在纽约，他结识了终生挚友戈尔基，他俩在一间画室里作画，互相观摩学习，彼此影响。30年代的画坛时尚是立体主义和超现实主义，希特勒上台后，许多德国画家移居纽约，他们带来了抽象绘画和表现主义。

　　德库宁沐浴着这些风潮，逐步形成了自己的个人风格，在纽约画家群中崭露头角。在美国的头十年，他跟从前一样，靠商业美术生活，有时还得干点别的事儿。

　　这样，直到30年代后期，他受雇于纽约世界博览会，担纲任联邦艺术计划的壁画制作。从此以后，他的绘画可以为他带来稳定的收入，他就完全放弃了商业美术，专心于绘画艺术的探索。

　　
　　德库宁的创作，集中于抽象、女人和男人这三个系列，而其中，尤以女人系列最出名，它实际上几乎与他的绘画生涯相始终。他把绘画看作体验、表达、实现自由的过程，他以舞蹈表演一般的在旁人看来近乎夸张的激情姿态从事绘画创作，在这一点上，他与波洛克的蹦蹦跳跳是相同的。在他的画面上，不论形象的或抽象的内容，都没有任何的约束，构图、空间、透视、平衡，等等传统绘画技法和审美观念一扫而空。他讨厌一切横加给绘画的束缚，运笔异常大胆，落笔果断坚决，迅猛有力。

　　入选1955年威尼斯双年展的《挖掘》，评论指出，“色彩又明显地回到了绘画中，那种令人难忘的荷兰女性的粉红、白色和黄色。同时色彩也表示了某种甚至更为性感的东西，被劈开的人体开口处到处是红色，……色彩最终给那嵌入的钻石形状赋予一种少有的强度，在这幅画里，观众的眼睛与画中的眼睛融合到了一起。”

　　
　　作为一代艺术大师，德·库宁以多样的艺术语言色彩，素描、雕塑等形式留给我们观者心灵与心灵的沟通与感悟，艺术总在经历巨大的变化，但是正如德·库宁所言，艺术是一种“理解生活”的工具。

　　德·库宁典型的画法是先素描、上颜料，然后在颜料上继续作画，再刮掉表面，然后描摹一些从其他地方转化来的影像，然后又上色。有时候这些步骤会重复十几次。从这个繁琐的过程来看，我们不得不惊叹德·库宁竟能如此高产，甚至不禁怀疑：其实他不是在工作——只是试试这个，弄弄那个，画砸了，重新来过。

　　20世纪40年代中期开始，德·库宁的每一个作品都迸发出了生生不息的原动力。至40年代末期，他掀起了第一场“德·库宁热”——把抽象画法和人物融合在一起：1945年前后，他创作了自己第一个系列画作，在一幅幅的画面中，唯一坐着的主角不再那么自然逼真，而是逐渐丢失轮廓，缓缓融入周遭环境中。

　　德·库宁在该系列著名的压轴作品《粉色天使》中，引入了女性角色。这是他向毕加索致敬的作品。马蒂斯和米罗的痕迹还是很容易能看出来，但是有一个细节：天使的脚是张着大嘴的鱼头，这很让人疑惑。其实，这一形象源于彼得·勃鲁盖尔晚年在16世纪的作品《最后的审判》。

　　当你看到德·库宁1946 年的画作《审判日》，这一点就更清楚了：从远处看，这幅画抽象且模糊；但是走近了，你能看到四个螃蟹般造型的人体挤满了画面——这是启示录中的天使围成一团。德·库宁曾经说过一句著名的话：肉体，是油画诞生的原因。

　　我们要记住，他不是在说提香笔下那乳白色、无瑕疵的妓女肉体，而是遍布伤痕、流血不止，甚至略有腐败的身躯。可有趣的是，让德·库宁置身世界艺术大师行列的画作中，并没有出现人物形象，至少从一般视角看不出来。

　　
　　1948年，43岁的德·库宁在纽约举办了首场个人画展，展品都是没有人物形象可言的油画，大多数看上去不过是简单的黑白色块，加上扭曲的白色细线，就像在黑色绒布上破碎的玻璃板一样。然而，这些画在艺术圈却引起了很大轰动。

　　艺评界“教父”克莱门特·格林伯格——从这一头衔就能看出他有多难伺候——毫不掩饰对德·库宁的欣赏，认为他是“一个纯粹的‘抽象’ 画家”：一束束白色的颜料被解读为张力十足的书法；极简配色被视为典型的存在主义风格，随后被许多艺术家争相效仿。

　　德·库宁本可以趁此轻松地树立起自己的标志形象，只消拿出一些靠谱的作品去赢得靠谱的奖项。但是他没有这么做，而是开始把精力放到被人忽视的女性抽象黑白油画上。1953年，他展出了第三个《女性》系列，作品洋溢着离经叛道的意味，深深吸引了艺术界的目光：画中胸部肥硕的女妖魔有着尖利的指头，扭曲的身躯上鞭痕赫然，如马嘴般咧开的大口尤为人。

　　
　　可是随后，德·库宁发生了360度的惊人转变，就像马勒的交响曲，在刺耳的声音突然沉寂的那一刻，你就置身于牛铃和钢琴声编织的田园风光里了。

　　
　　20世纪50年代晚期，德·库宁开始在纽约城外活动。1963年，他搬到长岛的斯普林斯定居，《粉色黎明》就是在这一年创作的，画的就是他工作室附近海域的风光。德·库宁采用了水仙黄、知更鸟蓝和意大利画家提埃坡罗的独特粉红，画作中呈现出前所未有的快活。

　　然而，恬静的风格没有持续太久。越来越多的女人走进了他的创作，她们就像一个个被撕裂的巨大伤口。德·库宁的第一批雕塑也是如此：斑驳肮脏的铜铸小人儿构成同样满布斑点的较大人体。至20 世纪80 年代，德·库宁又发动了一场大清理：纯白色横幅画布上突然间只剩下三种颜色——红、黄、蓝。这也是荷兰画家蒙德里安的基础色。当时年逾八旬的德·库宁出现了脑萎缩的症状，到1987 年病情已无法控制，直到1997年溘然长逝。

　　德库宁与伊莲娜爱恨纠葛的一辈子

　　伊莲娜与德·库宁，爱恨纠缠一辈子。和所有爱情故事一样，开始总是很美好。初出茅庐的德·库宁，从荷兰远赴美国，认识了年轻貌美有才华的伊莲娜。

　　两人相差14岁，不过年龄不是问题国籍不是距离，相爱只是一瞬的事，很快修成正果，步入婚姻殿堂。

　　
　　一如所有狗血的桥段，婚姻演变成爱情的坟墓，生活中细枝末节的琐事，轻而易举将激情埋葬：争吵、出轨、分居，当德库宁缓过神来的时候，他与他的缪斯伊莲娜，已经是天各一方。

　　
　　见不到她，那就来画吧。

　　在德库宁心中，伊莲娜和所有女人一样，具有两面性，一半是天使，一半是恶魔。

　　
　　天使的一面人们说的太多了。追求美好是人类的共性，人们喜欢将事物美化，一如从前艺术家们所描摹的女子，连表现丑恶时，都带着反讽的意味，要用极致的美来衬托极致的恶，仿佛云间一朵恶之花，索命的剧毒，也定要赋予它美丽的外表。

　　伊莲娜

　　那么，索性撕破这美丽的面具，彻底描绘恶魔的一面吧。

　　将丑陋以不假思索的方式，一股脑儿倾泄在画布上，然后在草稿之上，带着最沉着的理智，冷静的读取内心，一笔笔修改，一点点呈现，内心所见的丑恶，毫无保留的曝露在笔端。

　　
　　绘画是一面镜子，映照着画家的精神世界。

　　德·库宁眼中的女子，如蛇如蝎，狡猾善变，所以笔下的女子，眉眼狰狞，粗俗狠厉；德·库宁心中的女子，神秘莫测，不可捉摸，所以笔下的女子，模糊不清，抽象难解。善与恶并存，丑与美交织，不完美，却又令人欲罢不能。

　　
　　他愤怒、伤心、悲痛欲绝，他冷静的将女人丑恶的一面细细解读，条分缕析，复刻于画布之上。但饶是如此，女人的恶也没有使他心如止水。

　　愤怒是爱的表现，有多么愤怒，就有多么爱。

　　所以当垂垂老矣之时，伊莲娜回到他身边，他欣然接受了她。

　　
　　时过境迁，他与缪斯重逢，德库宁依旧是德库宁，伊莲娜依旧是伊莲娜，善没有消失，恶也依旧存在，可他依旧爱她，她依旧爱他，他们依旧相爱，他们依旧在一起。他的内心开始平静，他开始画山画水画风景，他的画不再丑陋，他的画里也不再有女人，因为他深爱的女子，已经回到了他身边。那久违的爱情，从恶之花的荆棘里重生，变得尤为清甜，轻而易举的安抚了他，让他重回平静。

　　绘画就是如此清晰地记载着画家内心的演变。

　　从那些丑陋的女人画像中，德库宁慢慢读懂了伊莲娜，享受她的善，接受她的恶，那个恶魔般的伊莲娜从画布中走出来，与现实中的伊莲娜重合，形成了一个完整的伊莲娜。也许正是因为认识到了这一点，德库宁才能毫无保留的再次接受伊莲娜。

　　了解一切，才能真正做出选择。

　　那个善良又恶毒的女人，让人又爱又恨。可毕竟他爱她，她也爱他，他们互相扶持着，走完了人生最后的旅程。