Portrait of Miranda Metcalf. Courtesy of Miranda Metcalf.
一起来认识一下米兰达·梅特卡夫(Miranda Metcalf)吧，她是版画界的实力派画家。2018年，在西雅图戴维森画廊(Davidson Galleries)担任当代版画总监多年后，梅特卡夫推出了自己的播客和杂志《松木|黄铜|石灰》(Pine | Copper | Lime，PCL)，并迅速成为该领域的领衔人物。在不到两年的时间里，她已经发布了超过35集的节目，介绍了几乎来自各大洲的知名艺术家，并在 Instagram 上积累了超过2.5万名粉丝。尽管在艺术媒体领域，梅特卡夫仍可谓初来乍到，但 PCL 已经频繁出现在大学的教学大纲上，并广泛获得好评。在最近的一次对话中，这位版画界的名人希望与 Artsy 的读者分享自己的经验，使人们更好地了解其中的专业技巧，以及常见的版画收藏误区。
版画的细节
left to right: Miranda Metcalf and Shayla Alarie in the glory days of running a print gallery. Photo credit: Sarra Scherb.
任何希望收藏版画的藏家都应该注意到，纯艺版画共有两种——一种是艺术家作品的复制品，而另一种则是版画原作。梅特卡夫说：“这其中定有不法分子，利用概念的模糊性，以版画原作的价格翻倍兜售影印的复制品。”在她的一集播客中，梅特卡夫分享了一则“令人痛心”的轶事。一位男性投资者重金买下了他认为是限量出售的原版米罗版画(Miró)。但结果发现，它们不过是复制品。她说：“其中一幅的真实价值就跟印刷它的纸张差不多，而另一幅才是真正的原作。”不过，从技术上讲，这两幅作品都可以被包装成“限量版画”贩售。为了区分两者，梅特卡夫建议，藏家应用放大镜仔细检查画作是否存在点阵。如果发现点阵，那么它就无疑是印刷的复制品，因为真正的版画是以固态颜料为基础的。至于真实性证书的可信度?“任何有打印机的人都能做出来，”梅特卡夫提醒说——更何况艺术界对 “真实性 ”的定义非常有争议。幸运的是，这只是二级收藏市场会存在的隐忧。藏家在浏览一级市场时不必担心被骗，而大多数当艺术品都是在一级市场销售的。
近距离亲密接触
Tanekaya Word, "Supernova Study: No. 6" [a work in progress], 2018–20. Courtesy of the artist.
值得注意的是，大多数版画创作都需要非常耐用的纸张。以和纸(Kozo)为例，梅特卡夫说道：“你可以在它上面打印，晾干，折叠起来放在钱包里，带到某个地方，然后把它弄湿，压平，你就又得到了你的图像。”纸张的这种坚韧特性，以及版画通常拥有的较小尺寸，会使与艺术品的互动更加私密。你可以拾起版画，拿着它，靠近它，检查细微的细节，而不必担心作品损毁。梅特卡夫解释道，纸张是版画创作中无声的伙伴。除了图像，纸张的质量和材质也能真正成就一幅版画。梅特卡夫建议，如果你想要在玻璃后面展示你的版画，用悬浮的画框会更好。这样一来，图像和纸张边缘之间深思熟虑的视觉效果就会一目了然。
入门价格
Jan van Eyck, Portrait of Giovanni(?) Arnolfini and his Wife (The Arnolfini Portrait), 1434. © National Gallery, London.
与其他艺术形式相比，版画的低价位为收藏提供了更大的便利。梅特卡夫解释道：“假设你是500年前安特卫普郁金香市场的商人。你永远不可能让扬·凡·艾克(Jan van Eyck)用油彩画出你和你妻子的肖像，但你可以却收集能给你带来快乐的木刻画。” 同样的价格差异也适用于今天。根据梅特卡夫的说法，与其购买一张印在画布上的宜家库存图片，不如花比这贵不了多少的费用，就能入手一幅原创艺术品。许多极富才华的版画家会以三位数的价格出售他们的艺术品，因此收藏并不是富人的专利。在最近一期 PCL 节目中，Armstrong Fine Art 的老板伯纳德·德洛特(Bernard Derroitte)将购买一幅原创版画的价格与夜生活的费用进行了比较。梅特卡夫对此也表示同意：“拿着同样的钱，你可以购入一幅珍妮·罗宾逊(Jenny Robinson)的版画。”除了能够带来持久的快乐，购买当代版画还能为在世的、工作中的艺术家提供资金支持，梅特卡夫认为，“这就好比是在做善事”。
“为人民服务”
Word in her studio. Image credit: Erik Ljung.
版画的根基是民##主。它的可复制性意味着，一张图像可以散布在任何地方，无论是谁都可以过目。在历史上，当其他艺术形式往往代表着统治阶级的风气之时，版画却讲述了人民的故事——梅特卡夫将这种故事称作“人类世界永恒的混乱”。从一开始，版画家们就旨在详述颠覆性的理念。她继续说道：“革命思想、情色、禁忌——所有的生活阴暗面都囊括其中。”用版画家约瑟夫·委拉斯奎兹(Joseph Velasquez)的话来说，版画是 “社会的电梯”(elevator of society)。正如委拉斯奎兹所言，有了版画，同一块版画木刻既可以印在画廊橱窗内的精致纸张上，也可以印在 T 恤上，甚至印在新闻报纸上，在整个城市里随处粘贴。但即使有民主的倾向和相对的可及性，版画也并非对不公平的现状完全免疫。梅特卡夫播客中的每一位艺术家几乎都是在大学里开始从事版画创作的。除了良好的设施之外，版画往往也需要成本高昂的材料。她说：“我们还是在一个颇高的特权层级内谈论‘可及性’的问题。” 因此，许多像 Tanekeya Word 一样的版画艺术家正通过具体的行动来解决这些不公平的问题，为所有印刷店提供奖学金项目就是很好的例子。
人与人的互动
Albrecht Dürer, 1500, Oil on panel, 67.1 cm × 48.9 cm. Alte Pinakothek, Munich.
梅特卡夫表示：“版画家是社会性生物。”与孤独的画家不同，版画行业的创作者被该艺术媒介所特有的社区性、行动主义和合作精神所吸引。由于很少有人能够使用私人工作室或印刷设施，大多数的版画艺术家都不得不使用社区或大学的印刷店。这种硬件上的需求创造了一种社区性的思考方式。梅特卡夫将其称作“自证的预言”。喜欢这种共同工作方式的艺术家会自然而然地被吸引到这个空间，或是共饮一杯茶，或是对样画作出反馈。就连 PCL 节目的口号——“道不同不相为谋”(Shun the non-believers)——也以诙谐的方式，向版画社区紧密团结并与世界勇敢抗衡的精神致敬。
移动中的版画
Fumiko Takeda, Wandering Stars, 2018, 彷徨う星 (original Japanese title), Etching and aquatint on chine-collé. Edition of 30. 16 7/8 x 12 1/8 inches. Represented by Mesh Fine Art Gallery.
没有什么能比全新的版画更浪漫了。然而很多时候，这段蜜月期会随着时间消退。“你与它之间存在着一种非常动态的关系，”梅特卡夫解释说，“但六个月后，它就会逐渐隐去。” 为了解决这一点，她建议定期轮换艺术品，在重大事件发生之后更需如此——自我隔离期间，这项活动或许会卓有成效。梅特卡夫甚至提到，你可以在一场官司或分居后去你爱人的家，让版画“重获新生”。她说：“你擦擦地板，拍拍墙角，再挪一挪屋内的艺术品。如果这样都不行的话，就干脆买幅新的吧!”
Siemen Dijkstra, Lost Field, third version, 2008, Verloren Akker, No. 3 (original Dutch title), Color woodcut reduction printed on thin laid paper. Edition of 39. 19 5/8 x 33 3/4 inches. Represented by Mesh Fine Art Gallery.
在“看个网飞，放松放松”(Netflix and chill)成为流行的暗语之前，“上来看看我的蚀刻版画吧”(Come up and see my etchings)曾是约会金句。梅特卡夫建议，我们要让这种曾经一度流行却早已失传的仪式感重获生机。她说：“就像你邀请别人来喝酒和看电影一样，你们也可以一起翻看版画作品集。”当年，玻璃成本高昂且十分稀缺，这让装裱版画变得遥不可及。因此，艺术需要通过作品集来欣赏。梅特卡夫感叹道：“在你的生活中留出时间，真的用来欣赏艺术——看着每一幅版画，拿着它，与众人交换着看——这种在自己家中的私人时光，是我们在21世纪所没有的珍贵事物。”
相信你的直觉
William H. Hays, Moonlight Lead, 2016, Color linocut reduction, printed in 8 colors on wove paper. Edition of 100. 12 x 9 inches. Represented by Mesh Fine Art Gallery.
作为画廊商和艺术顾问，梅特卡夫已经与无数的新手收藏家开展了合作。她对所有客户最重要的建议是，相信自己的直觉。没有正确或错误的答案。她说：“了解你自己对艺术的直觉反应是一种技巧。”她解释道，在与她合作的众人中，最为满意的都是那些将纯粹的喜悦作为衡量标准的藏家。“保持简单，这绝对没错。”
（编辑：夏木）
