毕加索是 1881 年生的，跟鲁迅同年，1973 年去世的，我们有幸跟毕加索生活在同一个时代。
毕加索的名字，上世纪二三十年代就传到中国来。那时候中国正在战乱当中，没有可能邀请欧洲的展览来中国，但已经有中国的画家知道毕加索了，比如徐悲鸿。
当时徐悲鸿在法国留学，但他不但不懂毕加索，还讨厌毕加索，他也不喜欢印象派；刘海粟是另外一种画家，他觉得毕加索的画，跟中国画文化相同。他们成了两个阵营，一个是北方的现实主义阵营，一个是以刘海粟为主的现代主义阵营。
1949年以后，北方的现实主义阵营取得了政治上的地位，之后基本上毕加索的立体主义就销声匿迹了。
1978年，中国恢复了正常的国家生活，包括文化生活。第一件事情就是跟法国商量，请来了法国乡村画展。而此时，毕加索也以一种迟到的方式，成为被模仿的权威和超越的对象。
但是进入80年代，大部分中国美术界比较有主见的人，其实对毕加索已经不再感兴趣了。
1982年我第一次到纽约，进入大都会美术馆。进入现代美术馆，我发现毕加索在西方早就过时了。或者说，毕加索不是过时了，而是进入了历史的背景，变成了一个山峰，变成了一个记忆。
国内呢，在北京、上海、重庆、东北等地，同样也都出现了很多的艺术活动。他们有一个共同的纲领，就是超越古典主义、超越现实主义，超越早期现代主义，甚至超越毕加索这一代人，直接进入第二次世界大战以后西方的现代主义。所以很快，1985 年出现了美术新潮运动。
当时在一些小圈子里，年轻人已经不太看得起他了。大家开始关注二战后，被称之为后现代的新兴艺术，开始关心像杜尚、路易斯这些人。
这里面牵涉到一个问题，就是中国的现代化进程和西方有一个错位，或者说时差。这个错位和时差，造成我们对西方认知上的一个困境。我们不能说这个困境一定是负面的，因为机会同时也来了。
话说回来，西方绝大部分民众对毕加索未必喜欢，在他那个时代大家也是看不懂。
塞尚是 1906 年去世的，1907 年左右毕加索推出了《亚维侬少女》。今天的《亚维侬少女》被收藏在博物馆，它使美术史有一个大转弯。但是当时画完以后，除了毕加索的几个老朋友喜欢，公众都不喜欢，这个画到十几年以后才被人所认知。
《亚维侬少女》是他立体主义实验的一个先身，此后毕加索进入到严谨的立体主义时期。其实，《亚维侬少女》是跟非洲雕刻做了一个交融。
像《亚维侬少女》这样的作品，是需要和同时代正在发生的其他事情，放在一起看的。我们认知一个艺术家，其实是需要时间的。这并不只是我们的问题，西方人也一样。
比方说在毕加索的时代，产生了很多流派。从19世纪末20世纪初，一直到二次世界大战，这是西方现代主义的黄金时代，同一时间也有很多事情在发生。
比如西班牙的米罗和达利这两位大师，虽然都跑到巴黎去了，但是他们做的事情，跟毕加索非常不一样。年轻的达利第一次到巴黎，一早就去找毕加索。他说我今天刚到巴黎，我没有到卢浮宫去，我先到你这里。毕加索说，你做得对，这个就是当时毕加索的气魄。
德国有另外一个运动，所谓的新表现主义，这些人当时不是很主流，可是从上世纪 90 年代到今天，整个欧洲的美术圈越来越重视新表现主义的画家。
在一部分的荷兰和大部分的比利时，还有一个流派是属于超现实主义的一个支流，里面最著名的代表画家是玛格丽特，还有南欧的吉利科遥相呼应。
这些人做的事情跟毕加索都不一样。同时在俄罗斯和苏联，还有一批人遥远地回应毕加索。
回到巴黎，单单在巴黎就有很多流派，当时最大的一个和古典主义相对应的流派就是野兽派，以马蒂斯为代表。另外还有一派，后来被称之为巴黎画派，里面有很多人，跟毕加索很要好。
我的意思是什么？就是我们要知道毕加索活着的时候，他那个年代还有多少流派跟他不一样，同时又是和他呼应的。
我们不懂毕加索，其中一个原因就是不了解他的生态。单篇讲得再精彩，没有上下文，你还是没有办法理解。
刚才讲的是空间的脉络，回到时间的脉络，我们不得不讲塞尚。塞尚从哪里来？表面上他从印象派来。印象派又从哪里来？印象派其实是从巴比松过来的，包括一部分英国过来的。
此外刺激印象派的还有一个原因，就是石油已经发现了，整个资产阶级时代和现代文明开始了。
18世纪末19世纪初的古典主义已经无法满足了，画得像不像、美不美已经不是画家关心的了。画家注意到有很多的事情可以做，用颜料、用笔触、用光线，用温度表达不同的世界，而不是像从前一样模拟现实世界。
资产阶级时代开始了，这才会有印象派。这个仍然没有说明塞尚从哪里来，塞尚的理想，是我要回到图桑的时代。图桑是17世纪的人，跟塞尚相差200多年。
图桑一辈子待在意大利，他的理想是什么？他的理想是文艺复兴，而且真正的理想来自希腊。我们想一想这个问题，塞尚是现代主义之父，马蒂斯说我们都从这里来。
从塞尚回到图桑，图桑回到希腊，这样的时间纬度，对以后中国引进展览就是一个漫长的名单，可以把西方的整个文脉带进来。
这就引出一个话题，就是我们应该如何举办展览。我关心的是年轻人、小孩子和所谓的普通老百姓，也就是大街上的人会不会都能进来看。但是大街上的人一旦进来，又说不懂怎么办？这些责任在中国的策展人。
挑选作品也要有能力，好东西人家不给，大东西给的话我们也不好运。我们可以做一些小范围的。不必花这么多钱，但是把文脉理得很清楚的展览引进来。可以借鉴欧洲人、美国人办展览的方法。
比方说仅仅关于印象派，我就看过好几个不同版本的展览；关于梵高我也至少看过四个以上他的专题展览，每个展览的主题都不一样。
不管你懂不懂，四个展览看下来，你对这个人，对这个人的画一定跟你只看他一个展览的效果是不一样的。
回到毕加索，如果真的要懂毕加索，我相信你大约要看一下非洲艺术，看一下塞尚的艺术，看一下新古典主义也就是安格尔的艺术，当然还要看一下希腊的艺术。当你了解这些艺术以后，再来看毕加索可能情况会不太一样。
一个人物，一件作品，如果缺乏上下文，缺乏它周围的对照和前后的脉络，难免会产生认知上的迷失。
对艺术家单一的崇拜、模仿某一个画家或是某一个流派，而缺少一个全景观，终究是片面的。我们应当做的，就是要修补，粘连支离破碎的历史记忆和常识。
懂不懂的问题，其实是一个永远的问题。如果想懂，前提就是要有一个相对完整的文脉。你一定要认识很多的艺术家，才会好好地爱其中的一位艺术家。懂到什么程度，是每个人自己的造化。
当然这里面又牵出很多的问题，我非常渴望回到像小孩一样，像乡下人一样非常质朴地面对一件作品的状态。有时候看到不懂的东西，我会非常喜欢，这个不懂本身就是一种状态，一种非常质朴的、原始的状态。
所以我觉得，如果有人在乎懂或者不懂这件事，第一你不要自卑，第二如果你真的想懂，知道有怎样的途径可走。
（编辑：夏木）
