三十年前的今天，1989年的1月23日，达利离开人世。他留给这个世界的，是他最惊世骇俗的梦境与诡异怪诞的幻想。在他离世三十周年的日子，我们重新刊发这篇文章，以此纪念这位充满无穷想象力的天才画家。
天才与疯子只一线之隔。而在萨尔瓦多·达利的世界，疯狂与天赋似乎没有界限。人们喜欢达利，膜拜达利，却又在某种程度上无法理解他。他被誉为超现实主义大师，却又最终被超现实主义驱逐出境。达利的诡异奇幻、黑暗梦魇、意识与潜意识间的穿梭连接着他的作品和人生，让人惧怕又着迷。仿佛除了死亡，没有任何规则可以规训他。
我真正接受了超现实主义。不忽视它们上面的血，也不忽视粪便，它的拥护者们却报之以恶骂。以同样的方式，我曾读我父亲的书，一心成为一个完全的无神论者。我是超现实主义的一个如此自觉的学生，结果我很快地成了唯一的‘完全的超现实主义者’。达到这种程度，由于我太超现实主义了，我最后被这个团体开除。我认为，我被开除的理由与刺激我家庭逐出我的原因是同样性质的。
（《一个天才的日记》萨尔瓦多·达利）
1904年的5月，达利出生在西班牙巴塞罗那北部的小城菲格拉斯，父亲是一名中产阶级律师。在达利出生之前，他的母亲曾经诞下一个名叫萨尔瓦多·达利的孩子。但不幸的是，这个孩子在不到两岁的时候患病死去。之后，我们今天熟知的达利降生，由于他和之前夭折的哥哥十分相像，父母怀疑达利就是那个死去孩子的转世，便取了同样的名字。这对幼年的达利产生了很大的影响，他日后的很多作品都藏有这方面的暗示，而这也或多或少作为达利日后诡异古怪的行为的某种解释……从儿时开始，愉悦与痛苦对达利来说并没有什么分别，他在童年时期曾毫无理由地袭击身边的伙伴，也从未为此感到内疚与后悔。
作为菲格拉斯的资产阶级律师家庭的儿子，我一生都过着公开背叛我所属阶级的——资产阶级——的生活。我总是在吸取贵族统治和君主制度的美德。我是个绝对的君主主义者，同时，我是个无政府主义者，无政府与君主制势同水火，但两者的目的都是为了绝对权力。我从佛朗哥手中接受天主教的伊莎贝拉勋章，只不过是因为苏联从未给我颁发列宁的勋章。我会接受列宁的勋章的，我甚至会接受来自毛泽东的勋章。
（萨尔瓦多·达利《达利谈话录》）
达利的画作：潜意识和梦境的隐喻
我不仅仅是一个超现实主义者，我就是超现实主义。超现实主义不是一个派别或是一个称号，它是一种心态，一种独特的、对个人来说是属于自己的心态，不会受任何派别、禁忌、或道德规范的影响。它是生存的完全自由，是绝对梦幻的权力。
（萨尔瓦多·达利《疯狂的眼球》）
萨尔瓦多·达利《战争的面孔》
二十年代末期，达利与巴黎超现实主义艺术家们频繁交往，又接受了弗洛伊德有关潜意识意象著作的影响，逐渐形成了自己的画风。为从潜意识中产生意象，达里开始用一种自称为“偏执批判法”的方式在自己的身上诱发幻觉境界。这种方法帮助他画出两种本没有联系的事物间的无理性关系，同时还可以描述出他潜意识里的画面。很多时候，达利会坐在自己的椅子上面，手持汤勺，将盘子放在桌上。当他睡着之际，勺子就会掉到盘子里，被声响唤醒的达利会立刻将自己刚刚梦到的超现实场景记录下来。而其他时候，他也会保持倒立的姿势，直到自己快晕厥过去，以此保持了一种半清醒状态。
每天早晨醒来，我就体验到一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。我问自己，真奇怪，这个萨尔瓦多·达利，今天他要做出什么了不起的事情呢？
（萨尔瓦多·达利《一个天才的日记》）
梦境和幻想是达利创作的重要源泉，在他笔触下呈现的梦境，萦绕着荒诞诡异、不合情理的氛围。这当然不是美梦，更像梦魇一般黑暗、古怪和扭曲。而他的个性怪异偏执、充满妄想而又妄自尊大也赋予了他的作品又一层魔力。达利的画作，他的文章，他的外表，他的言谈，甚至是他的胡子都浸入了超现实主义的先锋的气质。
达利的电影：《一条安达鲁狗》的黑暗镜头
绘画为天赋中微不足道的一面，我用珠宝，花园，性欲，神秘主义表达自己。
（萨尔瓦多·达利《达利谈话录》）
1929年，达利与超现实主义电影之父布努埃尔合作，拍摄了电影《一条安达鲁狗》，据说这部影片的灵感来自他们两人的梦境。表现人混乱无状的梦境和难以言喻的潜意识世界，这也可能是人类电影史上最黑暗的镜头。
《一条安达鲁狗》剧照
忧郁的男青年在月光下抽烟磨剃刀，等待年轻女孩的出现。剃刀抚弄女孩的面庞，接着割开了她的眼球，而乌云则划过了月亮。失明。这一段场景，在电影放映之后的大半个世纪里，都依然是很多人心中永远的梦魇，不安惊恐甚至掺杂着恶心。
在这部电影中，从手中爬出蚂蚁这个场景让人难以忘怀。达利在现实中曾看见一只受伤了的蝙蝠在路边，被一群蚂蚁围攻，蝙蝠逐渐要被这群蚂蚁“生吞活剥”，他一把拿起爬满蚂蚁的蝙蝠，疯狂地咬了起来。
《一条安达鲁狗》也是人类电影史上一次疯狂的尝试，它不遵循任何电影的创作原则与理论，你甚至根本找不到一个完整的故事。影片中更多的是隐喻，那些看似没有任何关联的瞬间与事件，如男人、女人、盒子、蚂蚁、乳房、南瓜、钢琴、断手……因为背后所代表的隐喻，恰恰反映了人的潜意识。女性的无意识欲望、内心深处的本能恐惧、释放本能消失理智、性指向、性暗示、摒弃信仰和宗教、欲望与死亡。
这部影片立刻成为超现实主义电影的鼻祖，虽然它的诡异不羁难以被观众接受，这股潮流也很快被时代遗忘，但是它对后世艺术的影响一直持续至今。达利将他天马行空的梦境幻想与高超的构图技巧成功应用在影片中，达到了令人惊叹的效果。
达利与布努埃尔的合作，可谓一拍即合，两个疯狂的艺术奇才，因一部惊世电影达到了最意想不到的完美合作。梦幻诡异，还有让观众对恐惧与本能的抗拒和非惊悚所达到的不寒而栗。
达利的爱情：病态的软弱和绝对的服从
我所爱的人使我变得迟钝。最大的力量是阴性。永恒的阴性使一个男子迟钝得像个白痴。就在他恋爱时，他浑身颤抖，嘴角流口水。他所有的功能，也就是所谓的实在功能全被毁了。当但丁爱上贝阿特丽斯时，这种事发生了，他成了一个白痴，写了一篇超白痴的《神曲》。
（萨尔瓦多·达利《达利谈话录》）
谈到达利的爱情，加拉是无法避开的人物。达利对她的终生迷恋，是他艺术创作生涯的重要动力。而达利不畏公序良俗，夺走好友艾吕雅的妻子也成为艺术圈热门的话题。
加拉是达利的好朋友艾吕雅的妻子。艾吕雅是一位年轻的法国诗人，也是当年超现实主义运动的主要发起人。在艾吕雅的笔下，妻子加拉生于俄罗斯，多情、特别，且富有魅力，无疑是女神的化身，艾吕雅曾为她写下《除了爱你我没有别的愿望》。但不巧的是，1929年在一次超现实主义的聚会上，达利对当时已然是艾吕雅妻子的加拉也一见钟情，遇到加拉是达利人生中最重要的时刻，随后他对加拉展开了疯狂的求爱。达利曾说，是加拉治愈了他的疯狂，给了他和他的艺术第二次生命。五年后，两人结婚，而艾吕雅尽管悲痛不甘，但出于朋友之间的礼节，还是参加了他们的婚礼。
艾吕雅与加拉
达利对加拉的爱恋贯穿了他的整个创作生涯和生命。他们之间并不是传统的幸福婚姻，尽管加拉一生频繁出轨，发生婚外情，但达利还是无法离开她，一直到加拉逝世。达利曾经对加拉说，“我爱你胜过父母，金钱和毕加索。加拉，我之所以画画是为了你，这些画同时也是用你的血画成的。因此，从今以后，我决定在署名时，将我们俩的名字连在一起，加拉-萨尔瓦多·达利。”达利这样一位才华横溢的艺术疯子，在生活上完全依赖加拉，甚至是一种病态的软弱和绝对的服从。他总是不断以绘画和创作来表明自己对加拉的疯狂崇拜和绝对忠贞。
达利与加拉
她的身体优美得宛如孩童的身体，她的肩胛骨和腰肌多少带些少女般的紧张。此外，她背部的凹陷，女性味十足，将那精力充沛的骄傲的躯干和优雅的臀部相连，而细腰就更为称心如意了。
（达利描写加拉）
1982年，加拉逝世。年迈的达利完全崩溃，他难以抑制的悲痛和恐惧，把自己独自关在家中，处在狂乱的边缘。加拉死后的第二年起，达利再也没有拿起画笔，艺术创作也完全停滞。人生的最后几年，达利过得异常艰辛，他好似在一瞬间就失去了爱人、艺术、精神信仰，而他身边的秘书、助理明偷暗抢，吞噬了他的艺术财富。
从我还是个怀抱中的婴儿时起，就在任何人向我说那不可避免的死亡问题时，我总是大叫：“谎言！”我总感到一切到了最后时刻都会有办法。我的看法还没变。如果我相信死亡，那就依照这个字的传统概念来说，即相信衰败和虚无。我将像一片树叶一样颤抖，忧虑将使我吃不下饭。但那毕竟不是我信仰。
（萨尔瓦多·达利《达利谈话录》）
1989年1月23日，达利离开人世，留给这个世界的是他最惊世骇俗的梦境与诡异怪诞的幻想。
（编辑：李思）
