早听说故宫正在布置“过大年”，将恢复康乾盛世时紫禁城里过春节的排场，让大家看看鼎盛时的清宫有多美。为此很多压箱底的文物，例如宫灯、福字、门神都要拿出来，第一次和观众见面，整个故宫将成为一个巨大的展厅，这可是故宫迄今为止最盛大的一次展览，这么大的事儿必须得进宫去瞧瞧。

　　这几年，故宫给了观众太多的惊喜和期盼，2018年的最后一天，笔者有幸再次深入故宫，对单霁翔院长和坚守岗位的工作人员做了一个近距离追踪采访。看着他们送走2018年的最后一批游客，听他们讲述2019年的故宫新计划、新畅想，一切都如此令人期待，故宫就这样跨入新的一年。

　　午门筹备布展每晚赶工到深夜

　　一进故宫，果然气象不同，到处洋溢着过大年的喜庆气氛，各式各样的宫灯悬挂在大殿和回廊上，上面写着“康宁”“丰登”“升平”，看着就吉祥喜庆。此时距离1月6日展览正式开始已经没有几天了，午门“贺岁迎祥——紫禁城里过大年”展览正在紧锣密鼓地布展，已经进入最后的冲刺阶段。

　　我跟着单院长和故宫一众主管领导来到午门展厅里，只见这里一片繁忙，主管这次展览的副院长任万平和展览部的策展人带领工人正在紧张地加班工作，展台和展柜已经搭建了起来，但是展品还没有放进去。

　　这次展览是2019年故宫策划的一个大手笔的活动，也是故宫史上规模最大的展览，从1月6日开始到4月7日结束。单院长告诉我，这次“过大年是故宫出文物最多的一次，春节不能光是吃吃喝喝，也不是只有舞狮子挂灯笼，有非常丰富的文化内涵。以前紫禁城里过大年、过各种节日遗留了大量丰富多彩的文物，我们就设置节日主题让这些文物和大家见面”。

　　立天灯、万寿灯曾是清代早中期过年最盛大的活动之一，从立到撤，前后要动用8000多人次。通过故宫研究人员的努力，不但在文献中查出天灯、万寿灯的使用方式、历史沿革，乃至各部分的详细尺寸，更在各个库房中找到了灯身模型、灯联小样和灯杆原件，成功复原出来，将重新竖立在乾清宫和皇极殿的台基上下。

　　过大年还会展示过年不可或缺的“节物”，如福字、春联、春条、门神等，以及岁朝图、天灯、万寿灯、宫灯等富于宫廷特色的器物，观众可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五代皇帝书写的“福”字。

　　单院长表示，故宫“过春节”，丰富了观众的文化生活，同时还有一个很重要的原因，就是有利于文物“延年益寿”。“故宫藏有1400盏精美宫灯，一度都存放在盒子里。这次春节项目启动，每一盏灯都会被精心修复，包括补齐灯穗等。之后将被悬挂在宫内，烘托节日气氛。春节只是一个开始，端午、中秋等传统节日将被逐一开发，让观众能在紫禁城里感受到浓浓的节庆氛围，让更多文物藏品活起来。”

　　在嘈杂的布展现场，单院长详细询问各项工作的主管领导，敲定每一个细节，甚至包括到时候观众上厕所的问题。对他来说这些都是大事。这几天，单院长和各位主管的领导每天都要加班到很晚才走，布展的工人们经常要赶工到深夜一两点，经过这样精心筹备，“过大年”的故宫将呈现给观众最美的样子。

　　故宫“厕所革命”透着人文关怀

　　除了“过大年”，实际上故宫还有很多变化，不知道观众有没有注意到有哪些变化呢？单院长先带着我们进了御花园外的一间公共卫生间。

　　我观察到女厕似乎比以前大了不少，内部重新进行了装修，变得干净漂亮很多。单院长说，这就是故宫2019年将要开始的“厕所革命”，御花园这个卫生间是第一个完成改造的。“以前女厕外面经常排长队，为了满足观众如厕的需求，我们把原来男厕女厕位置换了一下，男厕加上吸烟室和休息室改造成了女厕，格子是男厕的2.6倍，这样更科学，内部重新设计装修，提高了档次。”单院长深感，故宫每天迎接来自世界各地的观众，公共设施也要做好人文关怀，故宫其他的卫生间在2019年也要相继投入改造。

　　在单院长的心里，故宫没有小事，包括一间厕所、一把座椅，甚至一张纸片。他每天在故宫巡视，只要发现地上有纸片就会立刻捡起来。“故宫的地上不能有纸片垃圾，如果地上没有一片垃圾，观众也就不会扔了。包括在墙上刻画的，一旦出现我们会如临大敌立刻擦掉，没有划痕别人也就不画了，这需要不断保持，很不容易。”单院长说，他四五年前下来巡查老得捡垃圾，现在基本走一趟下来也捡不到一片。

　　然而要做到这一点绝非易事，故宫开放管理处的处长沈丽霞告诉我，单院长的要求是垃圾在地上不能超过两分钟。“单院长的标准提出来了，我们就要想具体措施。要求告诉大家了，检查人员有时候会故意往地上扔片纸，然后找个地方躲起来看时间，如果两分钟内负责这片的人没有到位来清扫，那就是考核不合格，真要扣分扣钱的。开始时大家有些埋怨，现在我们没有考核也能达到要求了，大家习惯了。”

　　其实正是这些点点滴滴的小事，让故宫这些年发生了巨大的变化。例如，以前故宫的端门广场、御花园是没有座位的，很多人席地而坐，端门广场的树坑和御花园的铁栏杆里都坐满走累的游客。单院长觉得让观众这样没有尊严，所以定制了依据御花园的古典园林风貌的观众座椅，也将御花园花池、树池改造成可供观众休息的座椅，这样可以供近400名观众在此休息。端门广场把树坑做平了，在树坑上做一圈树凳，一圈可以坐12个人，做了56组树凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能给观众提供近千个座位。“看到人们有尊严地坐下，这是很欣慰的。”

　　在隆宗门内，我注意到新竖起了一个“母婴室”的牌子，单院长说，“之前有观众反映没有母婴室，带儿童参观多有不便，2018年我们就利用原有办公用房改造设立了一个。”院长还补充道，“观众走到这里正好走完三大殿，走了一半累了。2019年我们还要把后左门、后右门内原来的商店收回改造了，提供热水，变成老弱病残孕的专用休息室。”这也是2019年单院长的一个计划。

　　“还远着呢，差距还很大，故宫的能量远远没发挥出来，这需要一代一代人的努力，我们要给后代打下好的基础。”单院长说，很多事需要慢慢做。

　　红墙和古建将再不会打洞穿孔

　　跟着单院长在故宫巡查，一看到穿着高跟鞋的女观众，单院长就一脸心疼的样子，因为高跟鞋会对故宫古老的地面造成损坏。“这要是去御花园，踩上甬道，那个小石子就会崩出来。”为了保护故宫的地面，故宫曾经一度请观众穿鞋套，但是没能推行开，现在全凭观众自觉，单院长请大家最好穿软底鞋参观故宫。

　　可以看得出来，单院长对故宫的一砖一瓦、一草一木，甚至对一个小石头都是有感情的。单院长对于故宫的历史、数字，甚至故宫猫等等几乎如数家珍，那份熟稔的背后透着他的热爱和艰辛付出。据说单院长上任伊始，就在5个月里走完了故宫的9371间房屋，自1420年紫禁城建成，只有两人做到了这件事：单霁翔和他的秘书。

　　如何保护好故宫的文物？以前采取的办法是不拿出来，都藏在库房里，展出的文物只占故宫所有文物的1%，包括古建也是这样，曾经70%的地域是“非开放区”。然而，今天这一切发生了巨大改变，单院长的原则是“能开的都开”。

　　比如2018年新开的家具馆，“过去是6200多件家具都在库房里，90多个小库房最高摞了11层，现在都拿出来，建了家具馆，处理好就没危险。”

　　故宫有10200件雕塑，过去没有展厅，后来成立了雕塑馆，其中两尊菩萨3米多高，是1500年前北齐的，是非常珍贵的雕塑，秦始皇兵马俑也神采奕奕地展出来了。“所以文物必须要有尊严，文物不能蓬头垢面，必须要保护好，必须要融入到人们的生活才更有尊严。”单院长说。

　　现在故宫80%地域都可以参观了，这就给故宫开放管理处的职工增加了大量工作。“过去200多人封门，现在800多人封门，每个人都拿一个接触器，每个角落都要走到，接触一下这个地方灯才会灭。这样每天查一遍，我觉得比封闭更安全。”

　　然而，有一个问题一直令单院长感到苦恼，由于需要铺设各种管道，以前故宫的古建和文物不得已只能打孔钻洞，这种破坏是他最不愿意看到的事。但是这样的事情以后不会发生了，因为故宫正在悄无声息地进行一项“大工程”。

　　在故宫西门附近有一片施工围挡，进去是红色的高大工棚，空地上停着铲车等施工车辆。跟着单院长走进工棚，眼前的情景令人大吃一惊，里面尘土飞扬，地面被挖了一个很深的大坑，一层一层的楼梯通往地下深处，下面隐约可见管道。“这就是故宫正在建设的地下管廊。”单院长很自豪地告诉我。

　　“这一切都是静悄悄地，在不影响观众参观的情况下进行的，故宫要在红墙以外建一圈市政管廊，最深到14米。为什么这么深？因为故宫地下3米以内是文化层，怕有文物，躲过这层，加固以后在底下铺设管道，做的共同沟，里面将来要进17种管道，建好以后就再也不用开挖故宫地面了，再也不用穿红墙穿古建筑了。”单院长满脸欣慰。

　　这个工程最终完成要到2020年6月，“我们所有的古建维修都会在那时竣工，故宫18年来将第一次没有工地，迎接故宫600年的生日。”单院长很憧憬那一天的到来。

　　每一项工作都世界瞩目

　　下午4点半，单院长、主管安全的副院长李小城和安全部门的主管领导出现在隆宗门附近，此时已是夕阳西下。这一天北京全天温度都在零摄氏度以下，单院长却依然是精神抖擞，看不出一点怕冷或者疲惫的样子。

　　故宫的规矩是每天一早“启门”，傍晚“封门”，据说这些老规矩还是从清朝传下来的。清朝故宫的各道门也如今日差不多，当时的锁头称为“钱粮”，早晨，由宫监高声喊道：“侍卫老爷们，下钱粮了！”至晚掌灯前，也是高喊：“上钱粮！”

　　故宫开放管理处每天最后的一项任务是封门，随着闭馆音乐声响起，工作人员穿上荧光“清场背心”开始拉网式清场，确保所有的观众都能离开故宫。这些年不乏因为各种原因总想在故宫过夜的奇葩观众，和工作人员玩“藏猫猫”，所以清场需要特别仔细，无论雨雪，工作人员都要钻山洞、爬假山、转小院，搜索每一个隐秘的角落。

　　清场完毕之后就是锁门了，喧闹了一天的故宫又重回宁静，乌鸦开始回到这个原本属于它们的世界，在上空盘旋、觅食，二百多处古老的大门次第闭合。

　　单院长也穿上“清场背心”，和开放管理处的工作人员一起，检查一道道落锁的大门。我发现工作人员锁门都有一个不自觉的动作，锁上后再使劲拉几下锁，再左右晃两下。王昆科长解释，这是为了防止门锁回簧，一旦锁没有锁上，不管文物有没有事，都是天大的事。

　　“这都成了我们的‘职业病’了，有时夜里醒来还在想自己负责的门锁会不会有事，今天的封门检查是不是都走到位了，是不是有什么异样没注意到，是不是漏掉了什么蛛丝马迹。”开放管理处处长沈丽霞19岁进故宫工作，如今已经35年。一年终于平安地过去了，一代又一代故宫人，就这样把最好的年华留在了这里。

　　观众散去，红门上锁，夜幕降临，单院长面对着辛劳了一天的开放管理处的工作人员说了这样一番话：“我们守护的是世界最大规模最完整的古代建筑群，这里是北京市的核心地段，距离天安门只有200米，是世界文化遗产，我们的每一项工作都是世界瞩目的。我们守护的1862690件文物，是全世界收藏中国文物藏品最多的一座宝库，我们的坚守使它们得到安全的保护。我们也是接待观众最多的博物馆，今年接待1753万观众，全世界第一，第二名卢浮宫是800万，还不到我们的一半，我们这个岗位光荣而艰巨。”单院长说得很动情，因为他深知，要想看好故宫这个门不简单。

　　开放管理处的工作人员们用一句誓言回应单院长的话：“用忠诚和担当扛起使命和责任！”这便是故宫人的决心和胸怀。

　　大家每次岁末最后一天，看着大门关闭落锁，一年的工作圆满画上句号就感慨万千。一启门一封门之间，一年过去，没人知道这其中的艰辛，开放管理处的工作人员们为了这一年的平安无事付出了多少努力。2018年观众参观数量再创新高，面对复杂的地形地貌和数以万计的观众，再加上各种多变天气和突发状况，要完成全年无事故、无投诉是多么难能可贵！

　　从这里向外望去，近处是昏暗肃穆的巨大宫殿，远处则是华灯初上的北京城，此地仿佛是历史和现实的交汇处。1420年永乐皇帝建造的紫禁城，即将迎来它的600岁生日，单院长曾经立下志愿：“要把一个辉煌壮丽的紫禁城，完整地交给下一个600年。”

　　写下这篇文章，再过10多个小时，2019年的第一天，单院长会出现在午门外，故宫将迎来2019年第一批客人。跨进新一年的故宫，将给我们带来更多惊喜。文并供图/张鹏

　　（编辑：李思）