图片来源：AMKK
与人类漫长的历史相比，外太空探索只是最近几十年发生的事情。但早在人类发射卫星之前，艺术家就已经想象过种种离开地球的方式。而今，国防开销和科技进步推动着太空科技的发展，但艺术家依然是人类征服未知过程中的催化剂，因为他们能够在未来发生之前想象未来。现在，艺术家也加入了太空竞赛，把太空当作展示艺术的平台。
艺术家内厄姆（Nahum）认为，宇宙并不是用来让我们征服的。在他看来，艺术家必须要加入到探索太空的对话中，否则人类（主要是有着资金充足的太空项目的富有大国）就会犯和过去一样的错误，再次建立起殖民帝国。谁拥有月球表面？谁拥有彗星？谁有权力开采上面的矿产和珍稀金属？内厄姆说，土地所有权和国界是我们文化的基础，但在离开地球后，这些都会引起问题。“如果艺术家能够提供完全不同的技巧和理解世界的方式，我们会让对话更加完整。”
2018年6月29日，经过多年努力，内厄姆的理想终于实现了。他通过以国际空间站为目的地的SpaceX猎鹰9火箭，将一个特殊的互动雕塑作品发射进轨道。在内厄姆的精心设计下，观众可以在地球上与国际空间站的雕塑进行互动，可以与太空拉近距离。
内厄姆的作品《The Contour of Presence》，由卡纳维拉尔角发射
宇宙能够成为艺术的空间吗？
内厄姆认为太空应该是文化的实验室。通过与国际空间站的雕塑互动，地球上的观众会觉得宇宙不再那么遥远。这个项目的主旨是呈现宇宙层面和地球层面上一切事物的联系，既要去解释人类看不见的未知，也要认识到这是我们存在的一部分。“有时候，我认为宇宙就是一块黑色的画布。”他说。
特雷弗·帕格伦（Trevor Paglen）、塔瓦雷斯·斯特拉坎（Tavares Strachan）和东信康仁（Azuma Makoto）等其他艺术家也有针对宇宙的项目。2018年12月3日，帕格伦与内华达美术馆合作的轨道反射器、斯特拉坎与洛杉矶郡艺术博物馆合作的“以诺”项目在几次失败后，终于成功发射到了太空，它们搭乘的也是SpaceX猎鹰9火箭。
帕格伦的雕塑作品第一眼看上去和普通卫星无异，但实际上在它雅致的外表下潜藏着艺术家的野心抱负。这一项目引来了天文学家的抗议，因为高反射度的物体会影响科学观察。内厄姆驳斥了天文学家的抗议，不过这只是引起太空问题的项目之一——谁拥有太空的合法权力？谁拥有地外轨道的使用权？为什么科学家可以拥有无限的统治权，而艺术家或者其他任何人就不能对这个新战线拥有同等使用权呢？
特雷弗·帕格伦的雕塑作品
斯特拉坎的空间雕塑和博物馆中见到的差不多，是第一任入选美国空间项目的非裔美国人小罗伯特·亨利·劳伦斯（Robert Henry Lawrence Jr）的半身像。劳伦斯在接受宇航员训练时坠机死亡，没有实现他进入太空的梦想，斯特拉坎希望通过雕塑的形式帮他实现这个梦想。内厄姆、帕格伦、斯特拉坎的空间雕塑作品是太空艺术的转折点，如今，三个艺术家设计的作品正绕着地球轨道环行。
劳伦斯的半身像正绕着地球旋转
帕格伦表示，他设计太空雕塑的目的是为了鼓励地球上那些受重力所困的人类，能够运用一种全新的视角去看待太空。“我对太空探索的兴趣在于，大多数时候，探索的主题仍然是地球。”内厄姆说。也就是说，虽然这些太空项目发射到了外太空，但它们的目的在于让人类更团结。几乎每一个卫星都是朝向地球的。事实上，发射进太空的第一个相机并没有拍摄其他星球的照片，而是拍摄了地球。未来，我们会说“我们是地球人”，移民和爱国主义将不复存在。在科学乃至科幻小说之外，艺术或许可以让我们找到探索太空的新方式，同时让我们了解人类的集体意识。
内厄姆出生于墨西哥城，但在柏林工作，过去十年，太空探索既是他的工作主题，也是他的艺术追求。“作为艺术家，我们必须要对主题负责。”他说。在2015年墨西哥城举办的“重力”展览上，内厄姆和其他一小队艺术家去俄罗斯经历了地球上最接近零重力的地方，体验了失重飞行。失重飞行是宇航员训练和科研的一部分，可以提供短短30秒的接近零重力体验。内厄姆是首批在零重力环境下进行实验和创作的艺术家之一，这批作品以音频、视频和雕塑的形式在墨西哥城艺术宫展出。
内华达沙漠2540米以上的高空，飘浮的花朵开始破碎
2017年，东信康仁把艺术史中标准静物图的主题——花朵送到了大气层的边缘。他的作品并不是永久的，也正象征着宇宙中万物的脆弱和短暂——甚至连我们生存的地球也是如此。艺术家对太空的探索又一次对应着我们在地球上的生活。
东信康仁的创作方式是“自己动手”，他的作品并没有随火箭进入太空，而是借助巨大的气球飞到内华达沙漠2540米以上的高空。在零下60度的环境中，花朵开始破碎，落到地面上，就像是天女散花一样。影像是此次冒险的唯一证据，镜头记录下了地球与太空交界处的灰色地带。东信康仁名为“EXOBIOTANICA”的项目为太空探索提供了诗意，好像在说，只有伴随着美好的事物，我们才能更好地了解未知。
《地球之声》唱片
太空艺术的历史不止是过去短短几年，最著名的太空任务“旅行者1号”和“旅行者2号”就曾携带刻有艺术作品的两张金色光盘
（编辑：李思）
