作者：田超

　　作家刘心武的长篇小说《飘窗》由漓江出版社出版，沉迷于《红楼梦》多年的这位文坛老将回归小说创作后，把视角对准当下。刘心武近日接受专访时表示，他想通过对知识分子、小商贩等各色人物的刻画“来展现当代生存困境”。

　　谈到《红楼梦》研究对其创作的影响，他说：“我从《红楼梦》学到悲天悯人的情怀，学到对社会边缘人的关注，对《红楼梦》的研究心得，浸润在了《飘窗》的文本中。”

　　关于题材

　　探究人性不对现实贴标签

　　小说《飘窗》以退休工程师薛去疾的视角，带读者看飘窗外的现实世界。在一年的时间里，窗外红泥街上的生命或挣扎、或消亡，有独守其志的老军人，寂寞的退休工程师，还有保镖、歌女、创业青年、黑社会分子、极左分子等各色人物。

　　沉迷于《红楼梦》研究多年后，为何创作现实题材小说？刘心武说：“我一直在积累素材，2013年觉得蓄水池满了，因此写出了《飘窗》。出版后，希望除一贯关注我的大龄读者外，也能吸引部分80后、90后的年轻读者。不过，现在文学多元，阅读趣味也多元，我的写作只占一隅，能拥有部分读者也就满足。”在刘心武看来，《飘窗》就是一部纯粹当代的作品，他想通过各色鲜活的人物来展现当代生存困境。

　　谈到对现实题材的理解，刘心武说：“现实主义小说，作者需要深入生活，尽量接触比较多的人。《飘窗》的创作路数就是写实主义，这种写法当然也需要想像力，但必须要从实际存在的素材出发，因此不但人物有原型，空间也有原型，乃至一些情景、道具、话语也都有原型。”不过，刘心武认为，现实主义题材切忌把作者的主观想法放进来，“《飘窗》写各种人物的生存困境，探究人性，但不对社会现实贴标签。”

　　新书人物

　　想写出他们的“江湖气”

　　《飘窗》中有大大小小近30个人物，有评论家称其如当代的“清明上河图”。对此刘心武称，在叙事场面的铺陈上有些像，但他想写出的是“江湖气，“我自己其实也就是个市井人物。”刘心武透露，他有的哥朋友，也有农民哥们，交情都很深，而《飘窗》里的每个人物几乎都有原型。

　　“我对人物的了解，一种是深入接触，比如顺顺的原型；一种是多次个别交谈，比如庞奇的原型；一些是在社会活动中看到，也有某些角色是别人讲给我听的，比如雷二峰父亲告诉他的关于十几个半块肥皂引出的悲剧。”刘心武说，与一些平民朋友的交往使他获得了地气滋养，“比如我有个‘的哥’朋友青岭，他曾帮我在宜家推着购物车买东西，有顾客认出了我，先问他‘你儿子吧？’他大怒‘你才是儿子哩’从那以后他才知道我是个作家。”

　　退休工程师薛去疾是小说的中心人物，也是刘心武花费心血最大的人物，“我承认他身上多多少少有点我的影子，但他跟我的区别太大了，只是他那种原来以为庙堂污浊、江湖清澈的想法，在经历过世态人心的历练后有所醒悟的心路历程，我是有过的。人不要陷于庙堂、江湖二元对立的思维定势中，薛去疾一直有心病，这个‘疾’应该去掉”。

　　谈当下知识分子的处境，刘心武说：“知识分子当下最大的问题是自我身份定位。我之前有个演讲《我向曹雪芹学什么？》，就讲到曹雪芹如何化解自我身份认同的焦虑，最后达到了超越。”

　　谈《红楼梦》

　　学到对社会边缘人的关注

　　刘心武从1993年开始陆续发表《红楼梦》的研究文章，2005年在《百家讲坛》揭秘红楼梦引来红学家非议。谈及20多年来的《红楼梦》研究，是否影响到这次《飘窗》的创作，他说：“底层人物一直是我的关注和描写对象，《钟鼓楼》《栖凤楼》《风过耳》里都有底层人物的角色。《飘窗》里有底层人物，也有中产阶级和富人，是群像小说，这也确实受到《红楼梦》影响。”

　　“我从《红楼梦》学到悲天悯人的情怀，学到对社会边缘人的关注，学到‘世法平等’的眼光。从技巧上学到的更多，曹雪芹写妙玉，饮茶栊翠庵那段情节仅用1500多字，通过她几次开口说话，就让这个人物活跳，性格跃然纸上，我在《飘窗》中也尽量使叙述简约而生动，有时也是基本上通过对话把人物勾勒出来。”刘心武认为，研究《红楼梦》对他创作的影响既有思想上的，也有写作技巧上的，“对《红楼梦》的研究心得，浸润在了《飘窗》的文本中。”

　　谈到自己与“红学家们”的不同，刘心武说：“我讲《红楼梦》不是为了成为专家，不是为了评职称，不是为了当教授，就是出于爱好。当然，我的讲座、出书，引发了社会各方面人士，特别是青年一代，对《红楼梦》的关注。至少使许多人懂得，可以死活读不下《红楼梦》，但一定要尊重《红楼梦》，这是我们母语文化中的一个足令我们自豪的经典。”

　　生活状态

　　我的身份是退休金领取者

　　小说《飘窗》中对一些80、90后年轻人生活状态的描写，让人觉得这不像是72岁的刘心武写的。刘心武说：“我对社会生活的变化比较敏感，对市民社会的形成有自己的思考，对新事物保持着持续的了解愿望。如果读了《跨世纪的文化瞭望——刘心武张颐武对谈录》这本书，就知道我是如何保持着和新潮的互动关系。”

　　“近来总有人说我不务正业，请问我的‘正业’是什么？我早就不是专业作家，没有写作任务，不用报计划，更不用自己驱赶自己，就是赋闲退休，自己过活。”问及近来的生活、写作状态，刘心武说，他一般上午睡觉，中午起床，自己张罗一顿便餐，下午看书、听音乐、上网、会客，晚上吃完晚餐去儿子家逗孙女儿，22点至24点敲电脑写作，“当然，每年都要外出旅游几次”。在刘心武看来，他既不在专业作家编制里，跟红学所、红学会也没有关系，“我并没有作家和红学家这两个身份，这两个身份是社会大众对我的一种友好泛称。我的身份就是一个退休金领取者，我的写作和研究完全是随心所欲。”

　　前不久，有报道称刘心武要研究《金瓶梅》了，刘心武称这是误读，“我很早就研究《金瓶梅》，我评点《金瓶梅》的工作1994年就完成了，因为种种原因，2012年漓江出版社才出了删节版”。他透露，今年正与台湾一家出版社合作，准备出《刘心武评点全本金瓶梅词话》，“这次对原著一字不删，我的评点也增加，要出成线装本，四函20册。”

　　人物简介

　　刘心武，1942年出生，中国当代著名作家、红学研究家，笔名刘浏、赵壮汉等。曾任中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编等，其作品关注现实，小说《班主任》闻名文坛，长篇小说《钟鼓楼》获茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾做客《百家讲坛》栏目，促进了《红楼梦》在民间的阅读。

　　（实习编辑：王谦）