影响世界 - 文艺的力量
作家推荐 文学研究 诗词歌赋 散文随笔 小说故事 经典重温 荐书 书评 访谈 评论
北京文艺网
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

纳博科夫《爱达或爱欲》:讲家族中的罪孽不伦恋

2014-02-07 19:15:36来源:都市快报    作者:

   

作者:谷立立

  《爱达或爱欲》是童话,也是回忆录;是科幻,也是现实;既充满赤裸裸的情色场景,也有天真烂漫的童年时光;是诗,也是散文。

  纳博科夫说,伟大的作家首先是伟大的魔术师——这是纳博科夫一生创作的基础理念。闪烁着迷人光晕的文字只是空无的“纸牌城堡”,重要的不是写了什么,而是文字之下的思想。因此,魔术师纳博科夫将过去统统埋在其中,又以只言片语留下线索,逗引我们剥开层层包裹的洋葱皮,细细查探、寻找进入魔术核心的路径。但他同时又是一位狡黠的魔术师,不会也不愿轻易亮出底牌。毕竟能让人一眼看穿的把戏算不上什么好魔术。

  《爱达或爱欲》是一本难解的书。纳博科夫用诗一样的文字、灵巧的构思创作出此生最大的一个谜。表面上,他惟恐粗心的读者一目十行曲解他的真意,煞费苦心地假借虚构的编者“薇薇安·达克布鲁姆”留下若干似是而非的注解。但这不过是他惯用的障眼法、迷魂阵,不搅得人晕头转向誓不罢休。《爱达或爱欲》一开始,纳博科夫效仿当时流行的科幻小说套路,创造了一个名为“反地界”的星球。在这里,所有我们熟悉的物事都被刻意变形,以反转、倒置的形态存在。紧接着,小说在一派田园风光之中开场。14岁的凡初遇12岁的“表妹”爱达,如同《洛丽塔》中年少的亨伯特初见安娜贝尔,“宛如脉络一致的两片树叶”一拍即合。他们形影不离,在伊甸园一般的阿尔迪斯庄园游弋穿梭,捉蝴蝶、读书、偷看春宫画,更毫无顾忌地偷尝禁果。

  可以想象,纳博科夫写作《爱达或爱欲》时一定极为轻松。与创作《洛丽塔》时相比,此时他早已名满天下,不必靠作品搏人气。因而,他可以放手将以往小说的诸多元素一并纳入笔下——比如,流连风月场的唐璜式男子,或者迷恋少女胴体的三流画家,甚至是亲兄妹的乱伦——而不用左顾右盼张望他人的眼色、忌惮世俗的偏见。

  《爱达或爱欲》是难以归类的。如果轻易将其定义为爱情或情色小说,难免落入纳博科夫预先设置的圈套。《爱达或爱欲》是童话,也是回忆录;是科幻,也是现实;既充满赤裸裸的情色场景,也有天真烂漫的童年时光;是诗,也是散文。纳博科夫熟练地悠游于各种文体之间,将手中的魔杖轻轻一点,于是,写作变成了一种游戏,双关语、头韵、填字游戏层出不穷,造就出蝶翼一样繁复华丽的文体。同时,纳博科夫的博闻强记也在字里行间一览无余,植物学、昆虫学、考古学、精神分析一应俱全。

  纳博科夫是傲慢的。他一生严于待人,宽于律己,把“文人相轻”玩到了极致。此时,尽管年事已高,他的毒舌本性并没有收敛多少。《爱达或爱欲》里,他将我们引入西方文学的名人堂,又当面将诸位大贤拉下马来逐个嘲笑一番。比如,他借爱达之口批评莫泊桑的《项链》不是“现实主义”,又诡异地将这篇小说说成是爱达的英国女家庭教师所著,还为她取了一个颇有些恶搞的笔名“莫泊纳塞斯”。

  不过,纳博科夫的邪恶并不限于逞口舌之利,更见于谋篇布局。虽然他自认不是什么“道德说教者”,也无意自我辩解,但让他大费笔墨写下的仅仅只是两个“言而无忌的孩子”的不伦之恋吗?只要不是愚钝得像“装成人类模样的玩偶”,就不难体验到他“内心的曲折”。《爱达或爱欲》的副标题为“一部家族纪事”。家族的孽恋,固然是他极力铺陈的中心,却并非写作的全部。

  阿尔迪斯的三人行延续着父辈四个人剪不断、理不清的孽缘,发展到凡和爱达早已是登峰造极。不要忘了在爱达的炫目光芒背后还有一个可怜的小妹妹。胖乎乎的卢塞特不像姐姐那样,具有让“很多男人剁了自己的胳膊、腿儿都想换取的美”,怎么看怎么也不像是能让怪叔叔们垂涎三尺、念念不忘的“早熟、做作又难以洞悉”的小仙女。爱情是自私的,也是排他的。每一段孽恋都有一个无辜受害者,两代偏偏又都是处于弱势的妹妹。

  纳博科夫亲手建起了一个伊甸园,又毫不怜惜地随手毁掉。阿尔迪斯的美轮美奂着实令人难忘,可是就算再美也敌不过死亡的残酷。成年后的卢塞特在开往美国的船上与凡的“巧遇”,故事也在此来了个大逆转。她以悲剧性的自杀推翻了先前所有“怡人”的画面。犹如“黑色的面罩捂住了狂欢的鼻子”,对凡和爱达“生与美之愉悦”的细致刻画,顷刻间被阴冷的冰海吞噬殆尽。在纳博科夫一手炮制的黑白世界里,天堂与地狱只在一念之间,爱达和凡“卡萨诺瓦式”的愉悦,在卢塞特突如其来的死之前显得多么微不足道。

  几十年后,凡和爱达终于走到了一起。此时,两个“躺着多于站着”的老人家大概也不会有什么超越礼数的非分之想了。于是合作写书。如此男写书来女批注,倒也颇有几分现实中纳博科夫和妻子薇拉的味道。但这难道就是王子和公主“幸福快乐”的童话结局吗?想来,这等快乐之下必然另有隐情,只是纳博科夫没有明明白白地说出来罢了。

  (编辑:李央)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京新独立电影有限公司 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位