作者：李静

　　北岛的《青灯》写了他记忆里的人和事。十万字的薄薄小书，一张摊开的精神地图，我们能从中看到这位诗人眷恋的故乡，行旅的路线，经停的驿站，途中的伴侣——有的交厚情长，有的擦肩而过，有的在继续书写人生，有的已踏入另一世界……此书多少能满足读者对北岛其人的好奇心，因为这里的他除了严肃、崇高、拘谨，还有幽默、毒辣、家常的一面，这在他的诗歌里是很少流露的。但作者本人恐怕意不在此。这位十九年前去国难回的“国际流浪汉”，此番很想作一次耐心的导游，让读者跟他一起，用“脚”认识这“小小寰球”上的诸多角落，各色人等——无数“他者”的碎片，乃是我们自身的镜子；游动不安的视野，终要指向隐秘的根系。

　　可以说，北岛的目的达到了。这很得益于他的写法。无论多么事关“私我”的叙述，总有他的“超我”把视点升高再升高，直到视线里同时出现了众多的他人，无边的远景，纵深的历史，驳杂的当下——才算了事。这一戒不掉的习惯，是时代美德的馈赠。也许它与时下自我中心、眩人眼目的“青年主旋律”代沟深深，但总有一日，青年长成，沧桑阅尽，会念及父兄一辈温暖的遗产：除了自我，还有他人；除了门前雪，还有全世界。这种极难极深的爱，绝非自我迷失的廉价情感所能相比。

　　书中的五篇悼亡之作，是我最喜读的部分。五位逝者，有的名满天下，但其人其心甚难了了；有的藉藉无名，然其个性命运令人唏嘘。早听说诗人蔡其矫是个放浪不羁的性情中人，但从北岛的《远行》里才“亲眼目睹”他有多性情：华侨富商之子，为实现公正投身革命，开蒙于惠特曼，一生爱诗，爱美，爱自由。1962年，当人们放弃自我讴歌时代时，他以《波浪》一诗背对阳光：“我英勇的、自由的心啊/谁敢在你上面建立他的统治？……/波浪啊！对水藻是细语/对巨风是抗争……”禁欲主义的革命，却禁不住他对美丽“水藻”的轻柔“细语”——1964年，他因“破坏军婚罪”被开除党籍，坐牢两年。后来艾青问他：你为女人坐牢，后不后悔？他曰：无悔，这里有代价，但也得教益——当面对一个爱你的女人时，你要勇敢……1970年代中期，北岛把他引入北京离经叛道的地下沙龙——除了交流写作，那更是聚会郊游酗酒吟唱谈情说爱的所在，漂亮女孩不时出没，蔡老的相机镜头如影随形。“大家当面恭敬，一口一个‘蔡老’，背后叫他‘蔡求蜜 ……”如此细节，不胜枚举，不但主人公形象呼之欲出，更顺带呈现了那个贫瘠压抑的年代里，丰饶而冒险的另类生活。这些地下乌托邦的参与者，实是中国前卫艺术家最早的先驱，他们站在路边，挥舞着挂满毛主席相章的手绢，以图贿赂司机，搭车远行；为了捍卫自己三十三转密纹的德国立体声唱片，他们不惜鸡飞狗跳，大打出手，直至被关进局子，痛写检查；痴情诗艺的他们虽乳臭未干，却常和潦倒落难的冯亦代、艾青们平等过从，悄悄啜饮西方文学的甘醴……讲述这些往事的北岛是得趣和生动的，宜于站在“文学正史”的“留白处”，为他和同代人的时段复活体温与呼吸。

　　除了写人，那些记录见闻游历的文章也很有意思。我怀疑它们是北岛根据日记整理而成，初看像流水帐，像记者本份如实的报道，可读进去才发现，它们偷偷借用了信息时代“网络点击”的呈现方式行文——每篇文章以时空推移为线索，每经一地、遇一人、听一事，只要有精神浓度，作者即驻足，将那名字“点击”进入，深探其里，端出其今生前世，应和其长歌浩音。文章的信息量是充盈饱涨的，显现出游历四方的诗人在全球化时代的全球性视野。但与时下流行的知识炫卖文风迥然不同的是，北岛的信息给予方式暗含着他对中国与世界历史现实的观照意图，因此选择性强，节制而冷峻。

　　也因此，《智利笔记》不止让我们知道他去了哪儿见了谁，更让我们了解到帕拉的诗，聂鲁达的人，皮诺切特的军事政变，殉难总统阿连德的高贵从容，以及美国的利益与智利的政治、智利的国运与诗人的命运之间，斩不断理还乱的关系；《革命与雏菊》也不单写尼加拉瓜的诗歌节，它更愿意告诉我们有关桑地诺的反抗，索摩查的独裁，左派组织“桑解”成员的诗歌与革命，革命与腐败；至于《忆柏林》，亦非想要复述他与汉学家顾彬的交谈，而是给我们讲述这座德国都市的沧桑变迁，它与中国命运千丝万缕的隐喻关联，德国“集体户”奇妙的生存方式，以及安放德国人良知与歉疚的柏林大屠杀纪念碑……

　　《青灯》里的北岛，就这样携一卷汉语的行李，穿越遗忘的藩篱，平静地追忆那些“一年里睡过一百多张床”的往事，如一位永在路上的旅人。

　　（编辑：李央）