图源百度

　　死亡是和我们毫不相干的事

　　一

　　公元120年，小亚细亚西南角有一座万余人的小城——奥诺安达，一个名叫第欧根尼的富翁出钱在小城的集市中心建了一块长80米高约4米的石碑，上面刻着伊壁鸠鲁式的口号，以引起来往行人的关注：

　　奢华酒食不足以避害，不足以健身；

　　超过自然之财富，其无用犹如溢出容器之水；

　　真价值不生于剧院、澡堂、香水与油膏，而生于自然科学。

　　他想要和人们一起分享他在伊壁鸠鲁哲学中发现的使人生快乐的秘诀，于是他在一面石墙上把伊壁鸠鲁关于友谊、焦虑、死亡、快乐等各个方面的分析刻了下来，总计25000字，并在墙上写下了下面一段话：

　　我将要离开这个世界，在死之前，我要写一篇对美满快乐的颂词，以期对当前春秋正富的人们有所帮助。如果只有一两人，或三四人，或五六人处于困境，我将与他们个别交谈……但是如今大多数人患着对事物有错觉的通病，在互相攀比中互相传染，如羊群的瘟疫一般……我要用这一柱廊广为宣传治此病的良药，以拯救世人。

　　不幸的是，这位富翁“人之将死，其言也善”的话却没有阻挡人们进入奥诺安达商店购物的脚步。

　　到处充满着奢侈品和昂贵家园的形象，同孩子玩玩、与朋友聊聊天，这样简单的、普通人的快乐变得越来越少。

　　在今天的伦敦或巴黎，还有人打着伊壁鸠鲁的招牌，你可能会遇上一家名叫伊壁鸠鲁的咖啡屋或是餐厅；也可能在咖啡屋或餐厅里还放着一本叫做《伊壁鸠鲁式的生活》杂志；翻开《牛津词典》，我们还能找到一个词：伊壁鸠鲁式的。在这里“伊壁鸠鲁”这个词基本上意味着享乐主义。

　　的确，这位哲学家十分重视物质的满足与感官上的快乐。他曾说：“一切好东西的开始和根基都是肚子的舒服。因为即使是有教养的高级动物，也必须考虑这个问题。”又说：“一切善的根源来自于口腹之乐，就是智慧与文化也必须与此相关。”

　　但他绝不是个享乐主义者，因为他同时又告诉我们：“宁肯睡在安稳的树叶垫上，也不睡在不安稳的黄金床上。”伊壁鸠鲁一生过着简朴的生活，他说：“只依靠面包和水为生，全身就会感到一阵轻松。”

　　透过物质的窗帘，我们仿佛依稀看到公元前306年，35岁的伊壁鸠鲁和他的朋友梅特多鲁斯、他的妹妹、数学家波利埃努、埃马尔库斯、雷奥修及其妻泰米斯塔，还有一个名叫伊多门纽的商人，一起吃饭、喝茶、高谈阔论的情景。伊壁鸠鲁说：“凡智慧所能够提供的、助人终身幸福的事物之中，友谊远超过一切。真正的朋友不以世俗的标准来衡量我们，他们看重的是我们的本质，就像理想的父母一样，他们对我们的爱不以我们的外表和社会地位为转移，所以我们身穿旧衣服、承认今年没赚多少钱，都不会于心不安。追求财富的欲望不一定单纯出自对奢侈生活的渴望，更重要的动机可能是希望得到别人的赞赏和善待。我们追求发财的最大目的可能就是要获得别人的尊重和关注，否则他人就会对我们视而不见。”朋友们鼓掌表示赞同，接着伊壁鸠鲁总结说：“一小群真正的朋友可以给予我们的关爱与尊敬是财富不见得能提供的。”这是伊壁鸠鲁快乐清单的第一条——友谊。

　　二

　　公元前341年，伊壁鸠鲁出生于靠近小亚细亚西岸、四季常青的萨摩斯岛，父母都是雅典人。他天生聪慧，14岁开始学习哲学，曾在雅典接受军事训练两年，也曾就学于柏拉图学派的潘菲劳和德谟克利特学派的西芬尼等人，并熟悉亚里士多德和阿纳克萨哥拉斯等早期哲学家的哲学，但后来这些人都成了他的敌人。他在小亚细亚各地讲学5年，继承、修正和发展了德谟克利特的原子唯物主义哲学，他宣称快乐是幸福生活的根本原则，他相信感觉，作为西方哲学史上第一个感觉主义者，他曾说“死亡是一件和我们毫不相干的事情”。

　　公元前306年，他辗转回到雅典，用自己多年的积蓄买了一座花园办学。他的学园大门上醒目地写着：宾至如归，乐为到善。在校门口迎候客人的是水罐和面包。

　　这个学生群体的生活非常简朴，一日三餐主要是水和面包，但伊壁鸠鲁觉得很满意。他说：“当我靠面包和水而过活的时候，我的全身都洋溢着快乐；而且我轻视奢侈的快乐，不是因为它们本身的缘故，而是因为有种种的不便会随之而来。”这个群体的日常开销靠的是自愿捐助。一次，他在给一个朋友写信时说：“请你给我送一些干酪来吧，以便我在高兴的时候可以宴客。”又写给另一个朋友说：“请你代表你自己和你的孩子们送给我们一些为我们神圣的团体所必需的粮食吧。”尽管生活如此贫困，他还是感到很快乐，他相信这是真正的快乐，因为他认为“当我们说快乐是最终目的时，我们并不是指放荡者的快乐或肉体享受的快乐，而是指身体上无痛苦和灵魂上无纷扰”。

　　春去冬来，花园里树木参差、百花争艳，一阵阵笑声和掌声传来，偶然也会有些许的争论声，有男有女，有数学家、哲学家，还有奴隶，徜徉在百花丛中，听着老师伊壁鸠鲁的教诲，并将他的学说广泛传播于希腊—罗马世界，使他的声音绵延了近4个世纪。他的学校被人称为“伊壁鸠鲁花园”，他的学生被称为“花园哲学家”。

　　他不喜欢被人约束，为了获得最大限度的自由，他辞去了雅典商业界的工作，把自己从政治牢笼中释放出来。虽然挣钱少了，但他觉得无比幸福，因为他获得了他的自由。他在园子里种一些供厨房用的蔬菜，平时吃的也都是新鲜的亲手种的蔬菜，没有大鱼大肉，但是有味道、有营养。朋友都说他生活过于简朴，他却说：“聪明人挑选食物不求量多，而求可口。”这和当时雅典世俗的价值观大相径庭，他就是这样特立独行的人，家徒四壁不必汗颜；黄金万两无可炫耀。这是伊壁鸠鲁快乐清单的第二条——自由。

　　三

　　校园中的思考得到很多人的赞赏，伊壁鸠鲁的朋友们的名气逐渐显露，其中还有好几位作家，最出名的梅特多鲁斯一人就写了12本书，其中有《智慧之路》和《关于伊壁鸠鲁健康欠佳问题》。但他和朋友们讨论最多的是分析他们由金钱、疾病、死亡和鬼神引起的焦虑。

　　伊壁鸠鲁试图从现实的生命之中排遣对死亡的恐惧，最终实现灵魂的平静，他说：“死亡是一种和我们毫不相干的事。”为什么呢？因为按照伊壁鸠鲁唯物主义原子论的观点，无论人还是世间万物都是由原子构成的，而且这些原子的聚合都有着极大的偶然性，所以他们可以组成一头牛、一块石头甚至是一棵大树。原子组合到一起时叫做生，反之原子离散时叫做死。因此生死只不过就是那些和我毫不相干的原子的聚合和离散罢了。当死亡时，我们的感官和心灵就离散成了单个原子，感觉也就不再存在了，所以他说：“死与我们无关，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡是无感觉的就是与我们无关的。”

　　当时伊壁鸠鲁的政敌因为他的学校接收女学生，就传出各种猜疑，甚至还有人说见他家里经常有青楼女子出入，但事实上，伊壁鸠鲁虽然被称为快感哲人，可他对性爱关系从不荒唐。他说：“爱情这种东西从来都没有带来过好处，只要它没有伤人，就应该很满足了。”也有人说，他每天都要呕吐两次，以便在胃中给美食腾出位置，他很虚伪，说和做完全是相反的。但清醒的分析使人心神宁静，伊壁鸠鲁的朋友们即使感到生活的艰难，受人蛊惑，也没有被打扰，始终忠诚地相随。对于真正懂得不活着没有什么可怕的人来说，生命中就没有什么可怕的事了。后来伊壁鸠鲁的追随者遭到了驱逐，在克里特岛，敌人把蜂蜜涂抹在他们身上，好让蜜蜂和蚂蚁把他们吃掉。

　　在他久卧病榻临死之时，他给朋友写了这样一封信：“现在，当我度过我生命的最后和幸运的一天时，我给你写信。疾病攫住了我，并给我带来了毁灭性的折磨，但是我用记忆中的我们在一起时的思想和交谈的快乐来抵抗这些痛苦。”面对死神他高傲地宣布：“我已经预感到了你——命运，我已经以壕沟防卫自己以免你的全部偷袭。我们决不会像俘虏一样屈从你或任何别的机遇。但是当我们走的时刻到来的时候，我们将蔑视人生，蔑视那些徒劳迷恋人生的人，我们将听任人生高唱我们生活得很好的光荣凯歌。”快乐主义者伊壁鸠鲁用他的一生向我们诉说着：“在死亡未到来时好好地活，当死亡到来时好好地死。”这是他的全部死亡哲学，也是他快乐清单的第三条——思想。

　　注：本文选自《向死而生：哲学大师的死亡笔记》，作者：孙胜杰。

　　（编辑：王怡婷）