“你这话说得有道理，如果你当选市长的话，说不定可以混过去，但是根据你目前的状况——”

    “我下个星期要到汉普顿去。”

    “这就另当别论了。”他说。

    她不知不觉地笑了起来。“我是说真的。”她说。“你能不能想想办法？跟他们说我是瞎子，或者是说我有广场恐惧症？”

    “最后一个理由蛮有创意的。”他说，“你非常害怕墙壁一尺空白的地方，这理由还说得通。他们寄给你的文件在手上吗？”

    “我总不会把它给扔掉吧。”

    “有可能。我意思是你手头有没有。”

    “那我一定找得到。”她说，“等一等。就在这里。要不要我传真给你？”

    “麻烦你传过来吧。”

    “马上就传。”她说，挂掉电话，在旋转式名片架里找到他的名片，拿着那封要她出庭的通知书，走到传真机旁边，传过去。这个过程真是神奇，一下子，这封信就会在这城的另外一头出现。等传真的时候，她偷瞄一下那个年轻人。他站在艾莉莎·麦雷迪的画作前面。麦雷迪是一位年长的女画家，住在西弗吉尼亚州，画那种正经八百的油画，多半是描绘圣经人物，神情看起来总是像在承受某种痛苦，却又无动于心的模样。

    “那是摩西。”她说，“那是埃及纸草上金犊的图案。她画了一大堆状似不相干的小东西，但总能统一在人物散发出来的精神里。她是自学出身的，我想你叔叔也是这样吧。”

    “应该说是我妈妈的叔叔。”他说，“算起来是我的表叔公。他叫做安莫里·欧古德，从来没有念过书。”

    她冲着信封点点头。“你带幻灯片来了？”

    他打开信封，递给她一张彩色照片，像是电脑印出来的。他的作品是很古怪的集合体，拼拼凑凑的，东一点西一点的垃圾，用抽象雕刻的风格组装起来。一时之间，无法判断作品实际大小，打印质量很差，只能从一个角度欣赏，但是她还是可以感受到创作的力量，一种毫无假饰的朴质动能。

    仔细分辨一下，这股力量中，还有些别的： 一种暧昧的兴奋快感，一种“砰”一声的解放，在她的胸中回荡。

    “只有这个吗？”

    他摇摇头，从信封里拿出一张光碟，“我有个朋友有数码相机，但只印了这一张，但他说，如果你有（has），如果你有（have）电脑的话……”

    电脑她当然有，在她的办公桌上。她把光碟放进电脑，稍微看了一下，起码有二十来张，先前“砰”的一声，在她心里卷成漩涡，越卷越大，轰然作响，吞噬了她整个身体。

    她说，“你说他叫什么名字？”

    “安莫里·欧古德。”[NextPage]

    “你是……”

    “他的侄孙。我妈妈的妈妈，也就是我的外祖母，是他的姐姐。”

    “我是说你叫什么名字？”

    “喔，我没有说过吗？抱歉，我叫雷吉纳德·贝伦。”

    “大家叫你雷吉纳德，还是叫你雷吉？”

    “多半是叫我雷吉纳德。”

    如果你有（has），如果你有（have）电脑的话。特别强调“有”（have）。他很刻意，担心自己说错话。小心是应该的。她觉得这点很迷人。

    “雷吉纳德。”她看着他说。他大概比她高个几英寸的样子，身高六英尺一英寸左右。身材修长，肌肉结实，肩膀宽厚，红色马球衫袖子里的肌肉，硬鼓鼓，轮廓看起来很清楚。她设法让眼神避开他的下体，却没法让她的心思离开那里。

    她说，“跟我说一说你的叔公好吗？他是怎么走上创作的道路的？”

    “大概在五年之前吧。不，这么说不对。五年前，他开始越来越不搭理人，一年之后，他就开始做这些怪东西。”

    “所以，一开始他是先退到自己的内心世界就对了。”

    “就是搭腔。”他说，“不再关心外界发生的事情。他经常瞪着一个地方，两眼无神，一瞪就是好久。”

    “我理解。”

    “我想，他正在内心世界遨游吧。”

    “没错。”

    “然后，他就上街捡破烂，跟拾荒老人一样。我妈妈很担心，担心他有一天……你知道的，担心他会走失，结果他却做出这么一大堆狗屁的东西--”

    他有些退缩，她却深受感动。她很温柔地说，“我不在乎脏话，雷吉纳德。”

    “抱歉。”

    “我自己也说不定曾经说过一两次。”[NextPage]

    “我刚刚的意思是说： 他把这些破烂玩意儿捡回来是有道理的，原来那是他创作的素材。我们一直被关在闷葫芦里，直到有一天他领我妈妈去看他的作品，我们这才恍然大悟，明白他捡那些破烂到底是干什么。”

    “原来他是有道理的。”

    “对，原来他不是疯了。”

    “他谈论他的画吗？”

    “他，呃，没有，他几乎不说话。我们是觉得他疯了，换成你们的话，就不知道该怎么说了。但他并不吓人，而是根本不讲话，谁都不理，一天到晚瞪着空荡荡的地方看。他不惹麻烦，也不打扰别人。他在我们那边慢慢有名气了，很多人会拿一些零碎给他，没有线的线轴啦，小瓶盖啦，不知道打哪来的电线啦，知道吧，就是他作品里面那些有的没的东西。”

    “我知道。”

    “有一天，住在我们隔壁街的先生说，有人专门发掘这种艺术，我就拍了照片，到处找了几个人，有个朋友帮我介绍安德里安尼先生，他说，你可能有兴趣看看这些东西。”

    “所以你就来这里了？”

    他点点头。

    她说，“这种作品叫做圈外艺术，雷吉纳德，因为这是主流艺术之外的人士创作的，通常是无师自通的素人画家，往往对艺术圈一无所知。但就我看来，你也可以说他是一个圈内艺术家，因为他都关在自己的内心世界里面创作。你刚刚看到艾莉莎·麦雷迪的《摩西》。还有哪一个人的作品比她更内省、更自我？她传递的完全是一种全然个人的视野。她并不在所谓的纽约艺术圈里，但是，她作品里面深沉的力量，全部来自她特立独行的坚持。”

    “我叔公的作品跟她一样吗？”

    “非常接近。”她以他为中心，转了几步，非常小心地保持距离： 不能近得会碰到他，也不能远到无法想象他的体温。“我其实对艾莉莎的认识也不多。”她继续，“我没有见过她，她也没到过纽约。如果她说，她从来没有离开过西弗吉尼亚，我也不会觉得意外。但我相信，她在日常生活里是正常的；但一拿起画笔，就会旁若无人，进到专属于她的想象世界，外人根本没有插嘴的余地。最后，挥就我们眼前的景象。”

    她走了几步，站在另外一幅画前面。这幅画画在纤维板上，先用黑色打底，再用发光漆作画。这位艺术家所有画作的题材都是怪物--这幅是有几分恶龙模样的--在吃一个小孩。

    “杰夫考特·沃克。”她说，“很棒吧？想不想把这幅画挂在客厅里？”

    “这个嘛……”

    “你当然不想。他的画不好接近，我想，他是刻意把这些丑恶的东西画出来，免得这种景象始终在他心头盘绕。这只是我的猜测，他住进精神病院起码三十年了，病因是某种精神分裂症，非常严重，这辈子可能没有办法再回到社会里了。”

    “我叔公倒是没有那么糟糕。”[NextPage]

    “他跟这两位艺术家倒有一个共通点，事实上，几乎每个我知道的艺术家的作品上，都看得到这种特质。他们具有非常个人的内省能力，而且还有传达想法的本领。一看到这样的作品，我就会很兴奋。”

    “我明白了。”

    她自己也突然迸发了非常非常内在的个人内省，狂放不羁，极端隐私。雷吉纳德·贝伦，被剥得赤条条的，身上只套了一套皮甲胄，勾在一个肉支子上面，从天花板上悬了下来。皮条深深地勒进他结实的肌肉，柚木色的皮肤闪闪发光，一个皮箍箍在他的下体上，绑住他的睾丸，套住他阳具的根部，还有--

    她一个转身，背对着他说，“我以前修过艺术史，也曾经在上麦迪逊大道的传统画廊工作过。接下来，又换到别的画廊做。我结婚，离婚，跟一个艺术家同居，然后才知道千万不要跟艺术家有什么牵扯。分手之后，我到瑞士调养两个星期。当然，我在以前就到过欧洲，在苏黎世和日内瓦住过，所以，这次我到别的城市去散心，买了一张铁路周游券，东晃西晃。我在旅游指南上发现，洛桑有一个专门收藏精神病患者画作的博物馆。我跟马克·欧伯布尔在一起生活六个月，我相信所有的艺术家都有点精神失常，但这个博物馆不一样。里面的作品让我不能自已，兴奋得不得了。”

    （实习编辑：罗谦）