作者：劳伦斯·布洛克

    他走到床的另外一边，打量着她。她背躺床上，头朝一边。床单只盖到她的腰部。他盯着她的胸部看，希望它会跟着她的呼吸起起伏伏，但是，它动都没动。他这才了解，他不能期望她的胸部会动、不能期望她还会呼吸。其实，在他还没打开房门之前，就知道她是这个下场。

    他又深吸一口气--没错，除了性、酒味、烟味之外，还有一丝古怪的气息，像是厕所的味道，也像是肉市——他伸手过去，两根指头摸了摸她的前额。

    就像是牧师，他想，替死者涂油。

    她的肉体摸起来冷冰冰的。他不能让她恢复温暖，无法让她的胸膛再次起伏。

    “喔，小玛，”他大叫道，“宝贝，你把你自己怎么了？”

    他连忙抽手，想把床边的灯打开。不应该碰任何东西，他心里很清楚，但是，把灯打开应该可以吧。否则的话，要怎么确定你没有看错？

    他只敢碰开关，扭开之后，眼睛连眨好几下，一时之间，没法适应这种强光。他看着她，发现她脖子上的伤痕，嘴里喃喃自语，“喔，天啊，原来有人把你杀了。”他想，原来是坏人把床单拉到你的腰部，关上门，走人。

    他按住她的脉搏，希望能感觉到微弱的跳动，这太可笑了，他当然不可能有任何感觉。她死了，他的朋友玛丽琳死了。他不想碰她，不想把手指放在她的前额，但他还是做了，也许想确定他早就知道的事情，也许只想证明，如果敢的话，他也做得到。她的手腕也是冷冰冰的，了无生气，完全没有脉搏。他放开她的手腕，退开一步，离床远了些。

    在他开门之前，他还想要离开；但是，现在，他已经无法离开了。他有道德上跟法律上的义务，不管多不情愿，还是得做他该做的事情。

    床边的小桌上有部电话。但他不敢碰，改到工作室去打。他拨了九一一，报上自己的名字与她的住址。是的，他确定她已经死了。是的，他会留在原地等到警员抵达。没有，他没有碰任何东西。

    他挂上电话，开始大笑。他很清楚现在绝对不是笑的场合，他的朋友兼顾客的尸体，就在隔壁房间，他的好友玛丽琳，已经断气。他想，可能是惊吓过度，才不得不笑吧。

    真好笑，是不是？你得承认这真的很好笑。

    喔，没有，他没有碰任何东西。上帝禁止他做任何破坏犯罪现场的事情。他只用拇指与食指扭开电灯，用脚轻轻推开卧室房门。他非常小心。

    锁上马厩，他想，在所有马匹都已经跑掉之后。上帝救救他吧，他专业能力早就发挥得淋漓尽致，把公寓清理得一干二净了。地板干净得都能吃了。你是天生的打扫高手，要怎么维持犯罪现场的完整？

    十点钟的时候，她来到办公桌前，打开收音机--预设在WQXR电台--把音量调高一级。在一般人喜欢逛画廊的下午时分，她会把音量关小一些。不是那种摇滚音乐会中震耳欲聋的声响，也不是卡内基厅雄厚苍越的激荡，就只是够响，够成为音乐的程度，不是那种若有似无的背景噪音。

    但这音乐并没吸引她的多少注意力，也只能算是背景噪音了。多半时间，她都在写信，写那种要贴邮票的信，也写电子邮件，打电话，偶尔站起来，在画廊走动走动，把倾斜的画框扶正，掸掸雕刻上的灰尘，宣示这家画廊是她的领土，就像是牛仔骑马巡视牧场。

    早晨是她最喜欢的时光。没人上门，电话也难得响几声。整个画廊都属于她一个人，可以全心全意地投入工作。她爱这种方式的生活。克洛伊一点钟会来坐前台，慢慢的，会有闲逛的人溜进来，若有所思地看着画作，然后又静悄悄地离开。如果有人跟她谈艺术，她会觉得很享受；如果有人肯掏钱买东西，她会觉得更开心。（总有人会买艺术品。你拼命打电话，不断更新顾客邮寄名单，找最棒的外烩准备最精致的开幕餐点，绝不用便宜的大瓶酒和奶酪小方招待观众。然后，一个人从街角晃过来，你不认识他，他也不认识你，劈头就告诉你，他爱上某件东西，问你收不收美国运通卡。她当然是收的。）

    她就是喜欢这种意外的惊喜，少了这种痴迷的狂热，她的画廊就开不成了。但是，每天早上的例行事务，却会带给她无法比拟的满足。就她一个人，置身在每天都会有些不同的私人博物馆--这是真正的回报。接近天堂。

    有一件事情，好像应该要做，只是怎么也想不起来。

    十一点钟，五分钟新闻快报，打断了音乐的播放。起先，她没怎么在意，直到她在广播中听到一个熟悉的名字。“玛丽琳·费雪，”主播说，警方正在朝几个可疑的线索积极侦办。这则新闻很快就过去了，主播又念了几则新闻提要，听起来好像很重要，不知道印巴冲突又怎么了。

    玛丽琳·费雪在西格林威治村的公寓里惨遭谋杀。她知道这起谋杀案，知道有一个女人在曼哈顿被谋杀了，但是，刚开始的时候，名字可能没有查清楚，或是新闻根本没有提，看来后者的可能性还大些。他们不是常常说，会通知死者亲属吗？现在她知道这个做法的用意了，如果亲属的死讯是从收音机里听到的，苦楚如何，现在她可以想象了。她吓坏了，呆滞了好一会儿，这才想起，她其实也不怎么认识玛丽琳·费雪。

    她的尸体躺在床上，被当场勒毙。她希望警察能找到这个王八蛋，希望这个心狠手辣的禽兽被抓起来绳之以法，希望--

    这就是她一直想不起来的事情！

    莫瑞·温特斯的电话记在她的单键拨号清单上，她按了一个键，闲下来的手指头轮流敲击桌面，就跟打鼓一样，等对方的秘书接电话。“我是苏珊·波玛伦斯，请温特斯先生听电话好吗？”她抬起头来看的时候，门铃响了，一个年轻人站在画廊门口。

    让他进来安全吗？他是黑人，单单这点就自动启动了她的防御警报；没办法，她是白人，忍不住会有这种反应。她匆匆打量了他一眼： 短发，五官没有什么特别的地方，从他的皮肤看来，如果不是他祖父母，就一定是他曾祖父母中，有一个是高加索人。他的胡子刮得干干净净，牛仔裤平平整整，运动鞋带绑得很利落。

    这些细节都没有任何意义--衣冠楚楚、长相斯文，外加还是白人，手臂上还绑着石膏绷带，但一转眼就会变成泰德·邦迪般的杀人狂魔--但是，这个人的气质，还算可以信赖，手里拿的是普通的六英寸乘九英寸的马尼拉绳结信封，看起来也不像塞得下刀子或是手枪的样子。[NextPage]

    玛丽琳·费雪，帮她在伦敦塔找到一个完美无瑕的公寓，挑高天花板、两扇式窗户、大厅有人照料，甚至可以走路上班。现在却因为放一个人进到家里，这个人没有刀，也没有枪，但她还是死了--

    他可能是个信差，她想，但看起来不像信差，而是另有所图。

    她按了门锁，让他进来。律师来接电话了，她赶紧说，“莫瑞，等一下。门口有个年轻人。”她转向那个黑人，“请问有什么事吗？”

    “请问您是波玛伦斯小姐吗？”她点点头，他又接着说，“我手上有些画，安德里安尼先生说，您可能会想看看。”

    “大卫·安德里安尼吗？”

    “他是不是五十七街那家画廊的老板？”他笑了，露出一嘴整齐的白牙。“他说，您可能会感兴趣。”

    “你是艺术家吗？”

    他摇摇头。“我叔公才是。”

    “先坐一下。”她说，“如果有兴趣的话，就随便看看。马上就好。”

    她又拿起电话。“抱歉。”她说，“莫瑞，前两天我寄了一封电子邮件给你谈这件事情，他们要我星期一向陪审团报到，履行公民义务。”

    “怎样？”

    “要怎么脱身？”

    “脱不了身。”他说，“你已经申请两次延期了，如果我没记错的话。”

    “能不能再申请延期？”

    “不行。”

    “为什么不行？我为什么要管这种鸟事？我有生意要做啊，拜托哦。如果我被困在法庭里，谁来帮我看店？”

    “一点也没错。在犯罪法庭里待三天，苏珊·波玛伦斯画廊的生意会跌落谷底，引发股市崩盘，黑色星期二的惨剧再次发生——”

    “非常好笑。我不明白我为什么非得做这些鸟事不可。”

    “这是国民应尽的义务。”

    “如果你也是个体户的话，你就知道我为什么这么反感了。”[NextPage]

    “规矩改啦，甜心，以前可不是这样。到处都是漏洞。好几年来，不断有笑话嘲笑这种现象： 你的命运掌握在十二个连逃避陪审义务都办不到的笨蛋手上。”

    “我就是这个意思，我应该不至于这么笨——”

    “但是规矩改了嘛。”他说，“现在每个人都得担任陪审员啊，律师、退休的警察，没有人可以例外。如果你还记得的话，卢迪两年前也进过陪审团，他那时是市长，还不是乖乖地到法院报到？”

    “如果他想要脱身的话，他一定有办法的。”

    （实习编辑：罗谦）