贾小千蹲在地上生炉子。
他觉得自己的肚子真是碍事，蹲下去之后，成堆的脂肪往上拱，挤得胸腔狭窄，心脏不敢正常跳动，便不停地喘。他苦笑了一下，“都是好日子闹的。”他对自己说。
所谓好日子，就是每日都能吃上五花肉。五花肉最好的吃法是在铁锅里炖，能汪出油来，看着就香。他吃的时候，喜欢用手抓，他觉得一边咀嚼肉块一边吮吸指头上的油，才真叫吃肉，才真叫香。
他也知道这是毛病，但是改不了了。因为这个习惯是个下意识的生理反应。小的时候，家里穷，一年下来，只有在年三十晚上才能吃上一顿炖肉。说是炖肉，其实锅里六七成以上是粉条子。但被油浸得很有样子，比肉还肉。肉锅刚离开火，他、大哥和弟弟就围上来，看着锅里继续的沸腾，不停地咽唾液。妈“哭”了一下——他们当然知道，妈那是在笑，但是表情凄苦，比哭还难看。“真没出息，厌气！”她叹息道。厌气，是京西土话，指卑贱的馋。虽然被挖苦着，小哥仨还是幸福地傻笑着，因为他们知道，用不了多大工夫，锅里的东西会实实在在地香到自己的肚子里去。
“不要贪嘴，等你们的爸回来。”妈撂下一句话，踅出门去，瞭望他们的爸去了。
他们的爸也真不容易，白天在堰田上苦累，晚上却没有沾油星的吃食，睡到夜半，饥肠辘辘，便摸黑到渍菜缸里捞一根腌萝卜。嚼菜根的声音过于响脆，把土炕上的人都弄醒了。以为是鼠啮板仓里的玉米，贾小千机警地拉动了灯绳。黄光之下，他们发现，是光赤赤的爸惨白地蹲在菜缸跟前。爸难为情地冲醒了的一群眼睛举一举他手中的萝卜，笑一笑。他们看到瘦津津的爸那个男性物件竟出奇地肥大，都下垂到地上了，很是丑陋。心中为他难堪，哥仨几乎是一个步调，均把伸出的头缩进被窝里。他们这时觉得，这个爸真不像个爸。
肉香把胃都勾引得疼痛起来，却怎么也不见爸回来，竟隐隐地恨起来——既恨爸，又恨肉。真想暴动，把锅里的东西哄抢一空。妈不时地踅回来一趟，叮嘱一句：“不要贪嘴，一定要等你们的爸回来。”
胃疼得有些难以忍受，小哥仨互相瞧了一眼，竟不约而同地把手伸进肉锅里。每人抓起一把，狠狠地塞进嘴里。妈正巧踅回来，大叫一声，就把巴掌狠狠地打过来。贾小千站在外侧，他的后背首先承接了这巴掌。在猝然的打击之下，他喉咙里的那团肉，噗地喷出来，不偏不倚，又飞回锅里。在这个瞬间，那哥俩嘴里的肉得救了，整个都吞进肚里。虽然也相继遭受了巴掌的打击，但他们一点都不委屈。贾小千委屈得不成，眼泪没法控制，竟至连眼前的那锅肉都看不见了。好像是为了找到一种平衡，一边汪着眼泪，一边开始吮吸抓过肉的手指。吮来吮去，几个手指都“大”了起来。油香淡下去的时候，他恨不得把手指咬下一根来。
病根就这样坐下了，再吃肉的时候如果不抓着吃，就像无肉。
好日子来临之后，他天天吃肉，竟至吃出了一个大肚子。他媳妇曾劝他，你得学学人家城里人，正确的养生方法是少吃肉多吃素，多运动，身体健康，能长寿。贾小千说，操！少给我讲城里人那一套，他们擦嘴还用卫生纸呢。媳妇又说，电视上都说了，富人是吃菜的，只有穷人才吃肉呢。咱折子里好歹也有几个钱了，得讲点身份了。他瞪了媳妇一眼，操！我从来也感觉不到什么身份，一辈子都是穷人。
或许是劈柴有些湿，明明是着起来了，可一直起腰来，火就灭了。着着灭灭，炉子没生成，却弄了满屋子的烟。他已喘不均匀，拼命咳起来。很想放弃，但又怕被媳妇骂无能。媳妇在东配房里正在收拾碗炊，像宣告她勤劳一样，弄得声音很响，虽隔着两重门，也听得很真切。便对自己说，再试一次，再他娘的不着，就甭怪我不客气了。这一次，他在炉条上放了两大把麦秸，然后再把劈柴轻轻地架上去。临点火的时候，他突然想到了什么，把火柴扔在地上，出去了。回来的时候，拎来一个二锅头酒瓶，酒瓶里有足足三两酒。略作沉吟，把酒全淋在劈柴上了。他得意地一笑，划着了火柴。轰的一声之后，烧得噼噼啪啪一阵山响，有不可遏制的势头。他阴郁地笑着，“有什么了不起的，不就是生个炉子吗。”
但是，一阵旺烧之后，火渐渐地又熄了，刚形成的一点炭星，也从炉条的间隙滑落到炉盘之上。上边的劈柴被熏烤着，生死不得，吱吱地冒着青烟。
贾小千恼羞成怒，抄起劈木柴的斧子，对着炉子大叫：“我砸了你信不信！”
“我信！”从屋角里传来一个声音。[NextPage]
贾小千吓了一跳，他才想起，屋里的床上，还躺着一个人，是他的哥哥贾小万。
贾小万当着这个乡的乡长，是贾小千生活的靠山。贾小千原来分了五亩地，但水电、种子、化肥，包括农机作业，费用都高，辛辛苦苦一年，到了也弄不了几个现钱。所以，家底还是清浅得很，虽然集贸市场上的肉价一直不高，他还是没有想吃肉就吃肉的条件。贾小万让他把地转让了，把他安排在乡修配厂当工人，他的媳妇也进了服装厂，两个人每月的进项，加起来足足有两千元。他可以随便吃肉了。
所以，贾小千的好日子，是他的哥哥贾小万给的。
贾小千心中有数，但嘴上从来不说感谢的话，他觉得一母同胞，再说那样的话，可耻得很。爸去世以后，他把妈接了过来，对贾小万和贾小百说：“你们住的都是楼房，出入不方便，咱妈也住不惯，就让妈跟我过吧。”这是个顺理成章的建议，就通过了。从此，贾小千欠账的心妥帖多了，因为他觉得贾小万帮衬他，其实是在孝敬老家儿。
因为有妈在，所以每逢双休日和节假日，贾小万都要带着全家过来，而且桑塔纳的后备厢里总是装来许多东西，包括整箱的酒，整扇的猪肉。起初他还感到过意不去，对哥哥说，你兄弟这儿什么也不缺，就别总惦记着了。贾小万嘴上说好吧好吧，但依旧是该带什么还带什么。贾小千心里很不舒服，觉得在哥俩之间，多了些亲情之外的东西。
贾小千的媳妇兰英好像没心没肺，每到贾小万来，她都要第一个冲出门去，堆着满脸的笑帮着卸东西。哥哥一家人落了座，她忙着沏茶倒水，然后转身就下厨房。起初大嫂还张罗着跟她一起置备饭菜，兰英慌忙拦下，“使不得，使不得，大哥大嫂为我们操那么大的心，还不该吃两顿现成饭。”到了后来，这一切成了理所当然的事，大嫂连表示一下的姿态都没有了，大哥喝茶抽烟，她悠闲地嗑瓜子。
“兰英，你的清炒虾仁是不是没勾芡？”大嫂的筷子停在半空中，笑着问。
兰英的脸一下子红了，“我就知道炒西蓝花得勾芡，不成想炒虾仁也要的，瞧我这人。”
贾小千也有些难为情，瞪了兰英一眼，“去回回锅。”
兰英也瞪了他一眼，“你懂什么，一回锅，虾仁就老了。”
嫂子依旧笑着说：“虾仁皮实，不会老的。”
“就你事儿多，兰英怎么炒怎么好。”贾小万好像要调和一下，但说话的语气显得很不耐烦。
嫂子虽然还是笑着，但筷子却重重地掼在桌子上，“瞧你们的哥，刚当个乡长就不让人说话了。”
兰英吓坏了，“大哥大嫂，你们千万别生气，我现在就去回锅。”
虾仁重新上到桌面之后，大嫂谨慎地夹起了一只送入口内，脸上内敛着的一对酒窝马上就绽放得灿烂了。对兰英说：“你看，味道就是正点。”
兰英迅速地予以回应，夹起的那只虾仁还没有完全送入口中，就呜哝着说道：“嗯，没错。”
嫂子看一眼大哥，对贾小千说：“小千，你尝尝。” [NextPage]
贾小千伸出筷子，夹起的却是一大块五花肉，“嘿嘿，嫂子，我吃不惯那个，只稀罕这个。”
嫂子被他的憨态逗乐了，贾小万的脸上却掠过一丝不易察觉的阴郁。
和美的聚餐完毕，兰英首先站起身来说：“你们都别动，我来收拾碗筷。”
嫂子说：“那就辛苦你了。”
兰英说：“瞧您说的，咱干不了别的，还不能干点这个。”
贾小千看到，嫂子把脸盆里本来很清凌的水倒掉，从水龙头那里又接了半盆新的，有模有样地净完手，打开随身带着的一个坤包，拿出一支细圆的什么膏，挤在手上，反复搓弄一番，两只手变得很白很嫩。
他下意识地来到兰英身边。兰英以为他要帮自己洗碗，便说：“你也歇去吧，这里不用你。”贾小千看了一眼她红肿粗糙的一双手，没好气地说：“别自作多情。”
余波未尽，哥哥一家人下一次来的时候，细心的嫂子竟给兰英带来一本菜谱，弄得贾小千心里久久不能平静。再开支的时候，他带着一股义愤，给兰英买了一盒名牌化妆品。当兰英得知就这么小小的一盒化妆品，差几块就上千了，她哭笑不得，跟他闹了一场。贾小千被激怒了，把化妆品掼在地上，用脚狠狠地踩。好在那化妆品是牙膏体的包装，虽然被踩得变了形，但里边的制剂却没有泄漏而出。兰英每天早晚都要像完成任务似的在手脸上涂抹一番。看到贾小千讥讽的表情，兰英说：“别以为我是在领你的情，我是心疼那钱。”
“你可真贱！”贾小千心里说。他之所以没有说出来，不是给兰英留面子，而是给自己。因为在他农民的意识里，女人是男人的影子。
送过一句“我信”之后，贾小万翻身下了床。他看着冒烟的炉子对贾小千说：“你可真行，你明明知道我多喝了几杯，得眯上一觉，你却用炉烟熏我，你是怎么回事？”
贾小千嘿嘿一笑：“哥，真的对不起，我也是为了你好，怕冻着你。”
贾小万不耐烦地摆摆手，咳嗽起来。
他蹲下身去，一眼就看出了炉子生不起来的症结。“你会不会生炉子？”由于没睡好觉，心中懊恼，语调失控。
“嘻嘻，我都挺大个人了，哪能连个炉子都不会生？”
“会生个屁！”
随着大哥的一声屁，做弟弟的哆嗦了一下，身子立刻就矮了下去，眼里一团迷惘。
“你生的是蜂窝煤炉子，而不是传统的地炉子，炉条上得先搁一块烧焦了的蜂窝煤，不然刚生成了的炭火就全漏下去了。”看着弟弟委琐的样子，他又补充了一句，“你到底有没有脑子？”
贾小千的心被扎了一下，本能地睙乎（京西口语：瞪）了哥哥一眼。 [NextPage]
“怎么，还不服气？”贾小万的脸色很不好看。
贾小千赶紧堆出一脸的谄笑，“哪儿敢呢。”
贾小万的脸色还是不好看，继续说道：“你不从自身找原因，反而怨炉子，让我说你什么好？嗐，我算是知道了，什么是‘（读sóng）人大脾气’。”
这等于是在说，我看了，你除了有一个坏脾气，什么正经事也干不了。
当啷一声，贾小千手中的斧子掉在了地上。
这哪里是哥哥对弟弟说话，像是上司在训斥一个下属。
贾小千不能承受，但又不好发作，一声不吭地走出门去。
到了大门口，他倚在水泥门柱上发愣。他妈的，好日子是你给的，但是，好歹咱们是亲兄弟，跟你的下属是不同的。他心里很不是滋味，眼泪扑簌簌地落下来。眼泪落尽之后，他觉得眼睑有些冷飕飕的，便用沾满烟尘的手狠狠地揉了两下。一张干净的脸，立刻就花了。正这时，兰英走出门来，她要去倒垃圾。见状，不禁撇一撇嘴，“你可真成，一干活就挂相。”他真想上去扇她一个耳光，但立刻就忍住了——真是奇怪，这个瞬间，他心里竟生出来一个从来没有过的念头：这个女人也不容易，她是勤劳而无辜的。他嘿嘿一笑，“倒你的垃圾去吧。”
兰英的背影也很不好看，臃肿得失了女人的身形——也是他妈的吃肉吃的。贾小千愈加郁闷，他想着，无论如何得发泄一下。在寻找目标的时候，在门柱上竟发现了一只饱满的蜥蜴。他以为是死的，因为蜥蜴是夏虫，是不会活在寒冷的冬季的。但定睛一看，蜥蜴的尾巴还一翘一翘的，做着生命的证明。他还是不敢肯定，便大声地咳了一声。受了惊动，那只蜥蜴向前移动了一段，声波消落，它又懒懒地止在那里。这他妈的东西，生不逢时，也胆大得不怕人！贾小千很是不平，恶狠狠地摁过去两个指头，想把它一下子捻死。打击就要落在身上的时候，蜥蜴突然朝远处蹿去，烟一样跑得没影了。他只捻断了它的一截尾巴。尾巴落在他的脚下，还蠕动不止。他抬起脚来，想重重地踏上去，但他一下子想到了老辈子的一个说法——千万别打不僵之虫，便说了一句：“老子不跟你治气。”很有同情心地把脚放下了。他的手指很锐利地疼了起来。刚才用力过猛，戳着了。他不停地用哈气嘘着手指，疼痛未曾彻底消减，但是他的心情却平静多了。
他像什么也没发生似的、堆着满脸的笑容又回到了屋里。
这时，贾小万正忙着生火，见贾小千的样子，很是诧异，心里说：“这个人，真是无可救药，没皮没脸。”
贾小千说：“哥，这点小事，不用劳您大驾，还是我来吧。”他居然用了“您”字。
贾小千埋头生火，把贾小万晾在了一边。
贾小万躺也不是，坐也不是，觉得训斥完别人之后，总得做点什么才是。他巡视了一番之后，发现烟熏火燎之下，屋里的家具上落了一层尘土，便心头一亮，找来了一团抹布。贾小千察觉了他的意图，一把将抹布夺了下来，“哥，这可使不得，还是我来吧。”
贾小万觉得呆在屋里有些别扭，便走出去遛弯了。
贾小千一边生火，一边擦拭家具，脸上汪着属于自己的笑。他对自己说：“我是屋子的主人，屋里的事儿哪能用旁人插手呢。” [NextPage]
炉里的劈柴均匀地燃烧着，屋里渐渐地有了温度；温度一上来，火焰烧得更起劲了。难剃的炉子，终于如愿地生着了。
新放上去的一块生煤，已红了一半，他又续了一块，上蹿的火苗暂时隐忍下来，他知道，用不了多久，本性向上的火焰就再也压不住了。
他搬过一把椅子，坐在炉边，像欣赏春花绽放一样，看着火苗往上爬。他眼仁里的火光一闪一闪的，竟忽闪出爸的影子。
那年围着肉锅等爸，等得连肉香都闻不到了，还不见人回。被巴掌打出的怨恨渐渐变成了牵挂，“爸到底是怎么了？”小哥仨面面相觑，在肉的欲望之外，生出对亲人的呼唤。
妈不再瞭望，呆呆地坐在炕沿上，像失去了知觉。因为她没往好处想，因为她知道，爸去的地方是一般人不敢去的悬崖峭壁——在那种地方有一种值钱的东西——寒号鸟的粪便，一种名贵的中药：五灵脂。五灵脂卖到山外的供销社，可以换来现钱，可以买到口粮。这个年关，虽然锅里还有几块肥肉，但过了年就亏粮了。临出门的时候，妈劝爸，还是平平安安把年过了，再去也不迟哩。爸说，怎么不迟？亏粮的又不仅咱一家，都打这个主意，一起跑到山上去，能弄到几把五灵脂？得抢先下手。妈说，那咱哪儿也不去，大不了咱就去借粮。借？借，还不得还？依咱的脾气，既不想背包袱，也不愿欠人情。爸的意志很坚定。
天都大黑了，门嗵地被撞开了，裹着一团寒气，爸跌了进来。肥胀的一只口袋，滚到肉锅旁，止住了。爹瘫仰在地上，脸上冻着一团怪异的笑。妈眼尖，一下子就看到了爸的厚棉裤的两个膝盖都磨破了，棉花外翻着，上边洇着的血，出奇的红。妈大叫了一声，撕开大襟，把爸的腿紧紧地揽进怀里。
那个年关的肉啊，都香到骨头里去了！
贾小千咂咂嘴，一边回味着，一边往前挪了挪椅子。炉火烤得他浑身犯懒，但七窍却异常清明。“爸那个人啊！”他摇摇头，感到爸真是条汉子。
贾小万回来了，见贾小千很自得地坐着，揶揄地一笑，“着了？”
贾小千懒懒地抬抬眼皮，一笑，“着了。”
他突然觉得这样做有些不妥，赶紧站起身来搬过一把椅子，“哥，你坐。”
哥俩坐在炉边，半天没有一句话。你咳一声，我咳一声，都觉得有点不对劲。
还是贾小千沉不住气，说道：“哥，你以后再来，别弄那么多东西了，托你的福，我这儿真的什么也不缺。”
“别想那么多，又不是自己花钱买的。”贾小万坦诚地说。
“这我知道。”
“既然知道，用就是了。” [NextPage]
“不过，哥你也知道，咱这号人就怕糟踏东西，比如你弄来的成扇的肉，怕搁坏了，就可劲地吃，到了最后，不是为了解馋，成了为吃而吃了。”贾小千拍了拍肚子，“你看，都吃了这么一个大肚囊子，干点活就喘。我现在琢磨着，你说这人，吃那么多肉干吗？”
“不送你，那我送谁？”
“送谁都成，送谁谁不说你好？”
“那倒也是。”
（实习编辑：郭婧涵）
