作者：赵瑜

    一

　　和别人一起走路，我常常被人家撇在后面。

　　我大概是被路边的一棵柿子树吸引了，每一次路过，我都会深情地看那树几眼，仿佛想要它知道我的心事。我想告诉那树：有一天我会来偷柿子了，我希望它能知会我的意图，主动给我一个又熟又甜的。

　　可是，我很快就受到大家的嘲笑，因为我偷来的那个柿子还没有长熟。我在那次老师布置的作文里写到了这件事：我很奇怪那个柿子，明明我和那树商量好了，我要一个甜柿子，可是摘下来却是涩的。

　　那篇作文被一个女孩子看到了，她对同桌的女孩说了，那个女孩又对她后面的男生说了，那个男生又对旁边的二蛋说了，这家伙，是个孬种。他欺负我，编我的故事，说我偷柿子给女孩子吃，结果不甜。说完后，他还哈哈笑，流着口水，十分难看。

　　那个年龄的我，并不懂感情的，理直气壮地和那个女孩子一起找到二蛋，结果那天放学，我被二蛋打哭了。大约哭得真切，十分不体面，女孩子陪着我回家，一边替我拿书包，一边在前面做鬼脸给我看。

　　一直到多年以后，我对那个女孩子的记忆，一直停留在那天。

　　二

　　三个孩子中，我最会模仿“瞎子亮”走路了。

　　放学回家的路上，别人都捂着耳朵往家里跑，我却把手放在雪里面，然后等两只小手冻得通红通红的，才会取出来，一边打着冷颤，一边猫在“瞎子亮”的身后，趁他不注意，就把自己的手放在他的脖子里。

　　他就会骂人。

　　他骂人的话很难听的，我们这些淘气的孩子，并不在意。他骂一句，我们便回一句，就像电影中的那种对唱。

　　我后来有一次和别人吵架，有一句就是和瞎子亮学的，那话润滑恶毒，我说得那样顺口，一下子，对方蹲在地上，哭了。

　　三

　　我的板凳腿坏了，原因复杂，大抵是后面坐的二蛋捣的鬼，也有可能是同桌，因为，他老是朝我笑，真奇怪。

　　和别人的凳子比，我的凳子少了一条腿，这是父亲偷懒的结果。那天他下地里割麦子，磨了泡，晚上的时候帮我用钉子制凳子，他忽发奇想，便做了这只三条腿的凳子。这凳子搬到教室里便引起注目，大家都笑话我，这已经让我够自卑的了。可是，这个三条腿的凳子，竟然又坏了一条。

　　于是，我上课的时候不能举手。

　　我坐在那里，必须把两只手都放在桌子上，身体才可以平衡。

　　下课的时候，就会有其他大个子同学过来欺负我。

　　我那个时候和我的哥哥一个班，可是，他不知道跑到哪里去了，每一次，有人欺负我的时候，他总不在我身边。

　　那天，上课的时候，老师提了一个非常难的问题，我想，大概只有我一个人会回答了。

　　于是，我举起了手，结果，刚刚被老师看见，我的那个两条腿的凳子一下倒在地上了。

　　我第一次在课堂上哭了，全班的同学都哈哈大笑，包括我的哥哥，那一会儿，他不像我们家的人。

　　四

　　我喜欢背诵课本上短的文章，可是老师偏偏要我们背诵那些长的，我们给老师起外号，叫他长脸驴，他不理睬，照旧要我们背诵长文章。我们便不大佩服他，做些专门和他作对的事情，譬如背诵的时候加入俏皮话，全班同学都笑，他也笑，却并不惩罚我们。只是不再提问我们这些捣蛋鬼。

　　班里面的一对双胞胎姐妹，姐姐很聪明，她总是把我们都背诵不完的长篇东西，一口气都背诵下来。老师喜欢她，每天每天地提问她，哪怕她不举手，也准会叫到她。

　　班里的男生便都恨她，在背后给她起难听的名字。一开始，我也是加入了的，起劲地想难听的名字，她头发多，叫她小绵羊，又或者她眼睛大，叫她猫头鹰。但后来我也被老师表扬了，说我聪明，和小绵羊或者猫头鹰一样的聪明。我便开始对她好。我当着很多人的面承认，我喜欢她。于是，大家也给我起了个难听的名字。

　　五

　　看电影的时候，我和对门的邻居赵四儿一起比赛扔帽子。

　　那是冬天，我的棉帽子很大，一下砸到了前排坐的孩子，那孩子哭了。

　　赵四儿说，我们给他买瓜子吃吧，这样，他就不哭了。

　　于是，我们俩就决定给那个孩子买瓜子吃。可是，我只有一毛钱，递给后街的大娘，她的眼睛不好，问我，乖孩子，这是几毛钱啊。我就说，大娘，是一毛。

　　于是，大娘就把秤盘里的瓜子去掉了一些。递给我，我用双手捧着，然后倒给赵四儿一些。

　　赵四儿就说我，怎么能说一毛啊，应该说两毛。

　　于是，赵四儿就跑回家里偷了他妈一毛钱，他把钱递给我，还让我去买瓜子。

　　我们两个就一起去，我把钱递给大娘，大娘又问我，还是一毛钱呢。

　　我想了想，想说这是两毛，可是，我无论如何也说不出口，一时愣在了那里。

　　好在赵四儿及时地说，大娘，这回是两毛。

　　于是，大娘就又抓了一把瓜子放上去，倒给我们。

　　我们俩边吃瓜子边看电影，小手冻得通红，却幸福无比。

　　六

　　我的伞坏了。我就在一棵大树下面避雨。 [NextPage]

　　那树上的雨滴不停地滴在我的身上，一会儿就把我弄湿了。

　　我看着那些在雨水里打闹的小伙伴，感觉到很沮丧，早知道在树下面也会被淋湿，我也和他们一起打闹了。

　　因为我的凉鞋很好看，如果刚才那个女生夸奖的是我的鞋子，而不是二江的鞋子，那该有多好。我发誓再也不在那棵树下避雨了。

　　七

　　我饿了，找不到吃的东西，决定烤玉米。那是大人们才能完成的复杂工程，要一二三四个环节，五六七八个动作，才能弄完。

　　我们坐在地头回忆和大人们一起吃烤玉米的情形，第一件事，是要挖一个坑。然后，我们在路上拾了一些晒干了的玉米杆，用两片碎瓷碗不停地打火，竟然把玉米杆点着了。这对我们来说实在是一件神奇的事情，以前我们只是见大人弄过，却从没有自己动手试过。

　　于是，我们就从各自的玉米地里掰了一棒玉米，在火上烤。那火是急脾气，一会儿就将嫩玉米烤得黑糊糊的，实在是难看。但吃一口，却是香的，香气从汁液里跳出来，我们大口地吃，嘴角处全是黑的，然后，我们坐在地头边上看着对方，大笑。

　　赵四的牙齿也染黑了，露出来，像缺了齿，很好笑。我笑他，他也笑我，但最后，我不允许他笑我，我只能笑他。他没有我年纪大，也没有我辈份长，只好听我的。

　　这一点，他一直耿耿于怀。

    （实习编辑：罗谦）