作者：[日]樱庭一树

　　我的男人一边慢慢撑开偷来的雨伞，一边走向这边。下午六时后的银座大街上，夜幕降临得比日暮略快。沥青路上亮晶晶的水洼，被他的旧皮鞋踏得水花四溅。湿漉漉的他向我接近，把偷来的伞举向我--我正紧贴商店橱窗避雨。明明是偷伞人，举止却潇洒自如，有如落魄贵族般优雅。我甚至可以断言他的姿态更为优雅。

　　“恭喜新婚，花。”

　　男人把我遮在伞下，拉近我的肩膀，说道。我心不在焉，只是含糊地点一下头。在脑海里，我把他走过马路来到约定地点的模样，倒带般重放了几次。瘦弱高挑的模样。凌乱的长发在肩头摇晃。虽不年轻却姿势优美，不成样子的便宜西服穿在他身上，也就不显寒酸。我觉得他不像年届四十、百般无奈的无业之人。他抬头仰望天空，昏暗的天空吧嗒吧嗒地下起骤雨。也不知是今天第几次了。他从画廊入口的伞架上，毫不迟疑地抽出一把与四十岁男人不配的大红花图案的雨伞，一边动作优雅地打开，一边走过来。看见正在避雨的我，他微微一笑。受过伤的皮肤挤出皱纹，眼睛下面皱巴巴，正可谓一塌糊涂。而我--花呢，此时二十四岁，对老旧之物怀有轻视之心。此刻心中兼具一丝轻蔑和无法言喻的怜爱之情，脸上似笑又似哭，跟随他走。避雨的商店橱窗，是我喜欢的意大利名牌的银座总店，这品牌的新款手袋，此时就夹在我腋下。我感觉挤在橱窗里的品牌货正责备我，因我为一个大龄、穷困男子的到来而欣喜。我的心绪随之乱纷纷。

　　“恭喜你结婚，花。”

　　“谢谢你，淳悟……刚才偷伞了吧。”

　　看我生气，他不解似的看看我。皮鞋湿淋淋。肩头也因雨势加大开始濡湿。淳悟对自己毫不在意，伞都遮挡着我。我的茶色长发，连发端也仔细卷了。齐膝的喇叭裙。皮草手袋。他让我的这些宝贝无一淋湿。淳悟自己在我面前转眼间被雨粒打湿。我悄然将目光从眼睛下堆起皱纹的那张笑脸上移开。--老式、优雅却惨不忍睹的男子透着连绵雨水般潮湿的气味，这十五年来一直如此。这就是他的体味。

　　“我想，不能让你淋着雨，花。”

　　低低的嗓音有点颤，仿佛觉得饶有趣，雨伞之下，两个肩头同时凑近，走在略显昏暗的林荫大道上。每次仰望他的脸，心就阴沉下去，却因肩头的轻轻触碰，身体就不由得欢喜起来。不过，这种喜悦并非此时此刻感觉到的，仿佛是来自遥远的过去的可怖的泡泡。肩头又悄悄触碰了。从前我小小的，靠近他，却连脑袋也够不着他的肩头。时光转瞬即逝。

　　二人如同漫无目的地并排逛着。迄今为止都是如此。这样走着，开始觉得今后也会这样……本该结束于今晚的。

　　因为淳悟一言不发，我就小声嘀咕：

　　“明天都要结婚了，今晚要是感冒了，不就惨啦。”

　　自己的声音比预料的低得多，且颤抖着。

　　“哦。”

　　“可得脸色通红，流着鼻涕穿新娘礼服了。”

　　“嘿嘿。”

　　“……笑什么呀。你这个人，什么都觉得有趣。” [NextPage]

　　“嘻。”

　　“只会笑。你总是这样。”

　　淳悟眼睛下面挤起皱纹，又默然微笑了。我也咧一下嘴角，给他一丝笑容。

　　二人就此不再说话，漫步在雨势加大的林荫大道。我没淋雨，他已湿透。偷来的大红伞侧向一边，角度倾斜得令人吃惊；红伞一步一摇，顽固地护着我一人。

　　因为太长时间一起生活，我和我的男人，现在已不大交谈。充满好奇心和亢奋的温柔时期，已是六七年以前，早已过去了。剩下的，只是类似偏执的情爱般的东西。以及只此人才有的类似信仰的--确信。不过，对于没有上帝及家人的我而言，这曾是无论如何都必要的。从某个时候起，我变得很依赖，不久，就离不开了。

　　傍晚的林荫大道上，尽管下着雨，却是人来人往。多次与亲昵的二人男女擦身而过。这中间，有多少人能相信，此刻在一起的对方，是自己的唯一？擦身而过的人们，一定、一定各有自己的情况吧。不过在我眼中，他们都很快乐，在雨中匆匆赶往自己的目的地。

　　终于抵达与结婚对象约定的西餐馆前。淳悟小心地收起雨伞、注意不弄湿我，我没理他，闪身进了餐馆。宽敞的餐馆，白色的墙壁令人目眩。里头的桌子前，尾崎美郎孤零零坐着。他是我明天结婚的对象。小小的个子，包在做工精良的西装里，那模样显示了良好的教养，充满清洁感。他仔细看看腕表，眉头微皱。那样子让我感觉我们似乎迟到了。从后赶上来的淳悟靠着我的肩膀，说话声里好像强忍着窃笑。

　　“尾崎--君。”

　　美郎抬起脸，视线从腕表转过来，看着我们。他笑一笑：

　　“岳父大人！啊，太好啦。还以为你们会不会遇上交通事故了。”

　　“花总是那样的。就不爱守时。你已经知道了吧。”

　　我不由得耸一耸肩：你自己也迟到了啊。在美郎对面落座时，淳悟又落落大方地坐在我身边，肩头又碰在一起。很喜欢的、雨水似的气味蹿入我鼻腔。身体又不由自主地开始为这男人的气息而欢喜。我皱着眉头，悄悄低下头。

　　“岳父能出席我们的婚宴，真是太好了。花这边没有其他亲人，我家也好，公司方面也好，都是一大帮……”

　　淳悟目光游移，对说话的美郎并不感兴趣，只是不时点一下头回应。

　　腐野淳悟是我的养父。他领养我远在十五年之前，现在已是相当遥远的、在时光另一头的记忆。那时我们不在东京，而是在另一个城市，某天起便一起生活了。我是小学四年级学生，因地震而突然失去了家人。淳悟虽是远亲，但经过几道复杂的手续后建立了领养关系，成了我的养父。八年前，在淳悟三十二岁时，我们搬来东京。然后，我长到了二十四岁，明天要结婚了。[NextPage]

　　我不知不觉长大成人，赫然发现已很接近养父和自己相遇的年龄。那时候，为何腐野淳悟特地要领养一个拖累人的小学生呢？小时候，自以为养父的心思我都明白。不过，成了大人之后，我变得一点也不明白了。时光越是流逝，过去年轻时的淳悟就越是成谜，像沉入水中一样渗开、远去。淳悟这个男人过去的选择也好，今后的行为也好，我都不明白。唯一确信无疑的是：散发出雨水气味的养父，才是我的男人，这一点毋庸置疑。

　　美郎游刃有余地侃侃而谈之时，菜上桌了。白碟子中央，鱼和蔬菜摆得很好看，如同一幅现代派拼贴画。美郎讨好地说着：“由大男人一手养大女儿，这我肯定做不到的呀。男人有一大堆事，自己的女儿，无论如何得竭尽全力……不过，还是难以想象。”此时淳悟的半边脸慢慢扭歪了。看似在笑，也许并不是。便宜西服包着的长腿，从椅子往外伸出，如同一个剪影。侍者不时绊在腿上，差点摔倒。每逢此时，淳悟便挺快活似的独自笑一下。

　　“不，我是个闲人。”

　　“……闲人？”

　　看来这个回答完全出乎美郎的意料之外，他不知所措地反问道。

　　“总之嘛，那时我很空闲，以至于随意捡了个陌生孩子来养。”

　　“怎么可能！二十五岁的男人很空闲--不可能啊。”

　　“然而，就是如此。那是你这样的男人完全不了解的生活。我二十五岁上，就只有无聊。实际上就是这么回事儿。对吧，花？”

　　“撒谎！”我拿他没办法，轻轻耸一下肩。淳悟便不再说话，肩头挨过来，定定注视着我的侧脸。我身体里头又翻腾起可怖的泡泡，呼呼啦啦地喧闹起来。

　　忙得团团转也要出席家长会、笨拙的手要制作便当盒饭、洗洗涮涮、一闹病他就慌，--逍遥的独居房间被一个小小闯入者折腾得够呛，一想起他那张脸，我就暗笑起来。九岁的女孩，对一个二十五岁的青年而言，就是个恶魔。他竭尽全力来抚养我的时期，是他人生中最为繁忙的时期吧。假如他被问及是否希望让时光倒流，他一定会苦笑着摇头吧。

　　“我也觉得很意外，他是个和蔼可亲的人。从前难得一见这样的人。对小孩来说，是最理想的保护人了……真的。”

　　带着几分调侃，我嘀咕了几句。遥远的过去，变成了漆黑的波澜，和怨恨般的晦暗情绪一起复活过来。淳悟低下头，然后歪着半边脸笑一笑。坏男人的笑法。他一边拿餐刀胡乱切肉，一边自言自语般道：

　　“哈，没感到厌烦。”

　　“虽然够呛，但他看起来蛮快乐的。很疼我。那时我可喜欢爸爸了。”

　　“在那小镇上，那时只跟花有血缘关系。我只有一个小不丁点儿的你。血浓于水嘛。领养之后就感受到了。所以嘛，不自量力地忙开了。也特别开心。”

　　“原来是这样啊……”

　　尽量想说得若无其事的，但答腔还是带了一丝颤音。 [NextPage]

　　西餐馆里人多起来了。因为声音嘈杂，彼此说话难以听清。淳悟一如以往，目不转睛地看着我进食的模样。吃得一点没剩了？量足够了么？他带黏性的视线，舔遍了我咀嚼食物的嘴角。

　　邻桌爆发出一阵笑声。

　　美郎的话终于进入正题。话题是明日的婚宴。

　　“上次电话里麻烦您的事情，就是说，婚礼上新娘子要佩戴四种东西：家传的老物件、适合开始新生活的新物件、从幸福的人处借来的物件、蓝色的物件--据说这样很吉祥喜庆的。就是那个somethingfour的说法。嘿，虽然不是日本的风俗，但挺罗曼蒂克。”

　　“……罗曼蒂克。”

　　淳悟眼盯我的嘴角，用强压住不笑出来的颤声应道。美郎眉飞色舞地继续说道：

　　“对呀。我跟花商量，因为对新娘是很特别的人，所以能从岳父那里得到一件东西就好了。事到临头忙忙乱乱的，实在不好意思。准备婚礼这件事，比预想中忙多了。亲戚方面、公司方面都要费心思，而花又对这些琐碎事没有兴趣。”

　　“Somethingold，somethingnew，somethingborrow，somethingblue--对吧。”

　　淳悟的唇离开酒杯，嘴角浮现出讽刺的神色。我很清楚这个男人从安然无事到勃然变色的时机。正当我察觉他就要说出格的话而悚然一惊时，美郎的手机响了。美郎刚刚礼数周到地离席去讲电话，淳悟便把他薄而干巴的嘴角凑近我耳边。

　　低低的声音，年轻时没有的，但略带嘶哑。声音里透出刻薄的味道。

　　“……somethingold，原先觉得这算什么呀，没意思。不过还是带来了。就这个。”

　　他探手入西服衣兜，直截了当地掏出一个东西，胡乱一扔。嘎嗒一下，桌面上出现一个银色方形物。是个旧式小型照相机。“胶片装好的哩，花。”伴随他喃喃般的低语，我发出一声短促的惊呼：

　　“淳悟……你、这东西还留着啊！”

　　我颤抖着伸出手指，轻轻触摸它。照相机不像刚刚出自衣兜，冷冷地吸附上我的指头。它潮湿冰冷，如同埋在北国雪地里，冻住了。

　　淳悟生硬地说：

　　“虽然不是我的东西。那些都扔下了逃出来的。我手上的旧东西，不就它了嘛。对吧？”

　　“它的主人，已经死了啊……”

　　“我知道。” [NextPage]

　　“……”

　　淳悟审视着沉默不语的我。他的瞳仁失去了人类的神态，简直就是一个空洞无底的孔穴。那薄嘴唇慢慢张开，嘶哑的声音喃喃道：

　　“给杀掉了嘛。”

　　“对吧……可你还把这样的东西带来。要恶心我吧。”

　　淳悟浮现出嘲讽的笑容，用下巴示意那照相机。

　　“可它是我……它，不也是你吗？”

　　我又缓缓地把手伸向照相机。刚才感觉的冰样寒冷已经消失无踪。就在我握紧照相机之时，淳悟突然站起来。椅子发出很大声响，周围桌子的客人都望过来。黏黏糊糊的眼泪，从我眼中渗出。

　　--照相机是从前死去的一位老人的东西，留下来的胶片里，应该拍下了老人临终看见的杀人犯的身影。淳悟怎会满不在乎的呢？自那以来已过去了八年的岁月，而且眼看我就能把那恐怖事情忘却了。

　　就在我发愣之时，淳悟已默然离去，我的眼泪也在打完电话的美郎返回前止住了。我指望着从迄今的百般无奈的阴暗生活中脱身出来。我希望在还能挽回之前，找个正经人结婚，抓住实实在在的幸福。我讨厌囚禁在不快的过去里面，没有绽放便枯萎。我还年轻。

　　咬紧牙关，憋住几乎就要冒出来的呜咽。然后强颜欢笑。

　　“咦，岳父大人呢？”

　　“他先走啦。好像挺忙的。”

　　美郎知道现在的淳悟没有上班，脸上显得有点疑惑。不过，也没有再问什么。这个人早看出对我而言，养父是个负面因素。而且，美郎和淳悟无论在生长环境、性格上，都太不一样。对我的养父，美郎似乎明知他是不可理解的人，还跟他打交道。他努力以开朗的声音说：

　　“是吗，真遗憾啊。”

　　“噢，真的。”

　　“我还想多听听你小时候的事哩。也只有淳悟先生知道嘛。”

　　我的脸色慢慢阴下来。闪闪烁烁的旧日往事，在脑海里复苏过来，胸口突然很难受，仿佛被一只大手掌粗暴地攫住。美郎担心地窥视我的脸色，不知我为何沉默下来。然后轻松地岔开了话题。 [NextPage]

　　“那个，你已经拿到了？”

　　“噢，somethingold，对，不过，这是秘密。”

　　“两人之间的秘密？明白啦。那，我们也走吧。”

　　和美郎一起走出餐厅。在室内时完全不察觉，到外面一看，雨势比刚才大得多。真正的暴风雨。沥青路上水流如注；夜空漆黑，令人产生不祥之感。那颜色与其说是天空，毋宁说是沉在记忆底部、过去见惯的深夜海面，没有底，昏暗无边。我又想到我的男人--那个穿着湿淋淋的皮鞋，慢慢踱向约定地点的人。自己淋雨，却一心为我打伞的淳悟。十五年来，他一直都这样。现在嘛，也仍旧。这样的雨势，刚才偷来的红伞却孤零零地留在餐厅的伞架上。在一片暗色的伞中，唯有它鲜艳夺目，犹如血红的花朵盛开。那个男人淋着雨回去了。在苦自己方面，在有前程没出息方面，他从来就是职业级高手。

　　那个男人。

　　我的男人。

　　我的养父，罪人。

　　--各自打开雨伞，拉开一点距离以免伞碰伞，匆匆而行。美郎一边挥手叫出租车，一边乐呵呵地说：

　　“女人和爸爸，挺好的嘛。”

　　“噢？”

　　“我一直以来都在想，女人跟父亲，好像总有点恋人的味道吧。虽然我是男人，不大明白。”

　　在我沉默着找寻回应的话时，出租车来了。我踉跄着上了车，美郎挥挥手说：“问岳父大人好。明天见啦。”

　　出租车开动了。

　　我隔着出租车窗，怔怔地望着荒川的河岸地带，这里被加大的雨势和疾风染成灰蒙蒙一片。刚才还置身喧闹的银座，一来到这一带，就感觉沉寂，仿佛不是同一个东京。东京都足立区，我十六岁时，和养父一起移居到这里。天空总是呈浅灰色，连空地上的杂草也颜色混浊，在干风中摇曳。东京拘留所就在不远处，裸露的混凝土墙壁呆立在那里。

　　我撑开不识主人的红伞下了出租车，看见被公寓压瘪的外楼梯的第一级台阶上，有三个不知何时起随手摆放的竹轮筒状鱼卷。将磨碎的鱼肉涂在竹棒上或铁棒上烤成的熟食。。公寓取名“银梦庄”，是一所三层建筑，旧得可笑，甚至显得有点倾侧，公寓里除我们之外，只有一个独居老妇人和一对韩国人夫妇。其余房间五年来总是空着。我用高跟鞋踢开竹轮，开始上楼梯。咔、咔、咔……耳边响起高亢的脚步声。竹轮是淳悟一时兴起，为附近的流浪猫摆放的。天气若好，竹轮不知何时就会消失无踪，但这样的风雨天，连猫也不会出动了吧。把我捡来抚养的淳悟，有时对流浪猫也颇具同情心。我咬紧牙关，强咽下涌起的怜爱之情。非分开不可。

　　在门口收起雨伞时，注意到门旁的旧式洗衣机发出声响。看来淳悟在这样的雨夜里洗东西。我叹口气，拉开门，说一声“我回来了。” [NextPage]

　　晦暗的房间，眼前是厨房，旁边是六席大的房间。里间有四席半大，那里曾是二人的寝室，现已成为我的专用房间。六席间的窗子打开了，淳悟屁股搁在窗框上坐着。上身背心，穿一条皱巴巴的裤子。因为消瘦，腰围线模糊。他把长腿搁在榻榻米上，仰望着夜空。细细的指头摆弄着点燃的香烟。这么大雨，竟然还有月光，照得养父侧脸苍白。

　　“我回来了。”

　　“……反正你得跟我在家里见的嘛。”

　　“噢？”

　　“Somethingold，在家里交给你不就好了嘛。为那玩意儿还特地约到那种店里去，那家伙。”

　　“他是想顺便问候你啦。他这人，挺讲规矩的。”

　　“那，就是笨嘛。”

　　淳悟用一种冷嘲似的、不好听的说法说道。

　　窗外仍旧传来沉闷的雨声。我用余光瞥他一下，他正眯着细长的眼睛，茫然地望向壁橱那边。那道拉门隐藏着这八年来一次也没有被打开过的我们的罪恶。淳悟叼着烟卷，缓缓闭上眼吸着。瘦削的上臂肌肉在微微鼓动。

　　我拾起扔在六席间的西服上衣，穿上衣架，挂在门楣上。里头的四席半房间里搁着我的旅行箱。行装已经收拾好。剩下的，就是明天离去而已。发现西服上衣湿淋淋的，我皱起眉头。

　　“哎，没感冒吧？”

　　“这点雨，不会感冒。”

　　瘦指头丢出的烟蒂，微弱地闪亮着，落到窗户外。

　　“对呀，我虽然挺结实，可不年轻了哇。”

　　淳悟背过身，用听来冷淡的说法说道。我想开灯，伸手去拉从天花垂下的拉绳时，身后猛然传来雨水的气味。我被这气味笼罩，停止动作，僵住了。

　　我被从后抱紧，头发里抵着淳悟的鼻子。跟从前一样的抱法。身体深处产生大量泡泡。起鸡皮疙瘩似的厌恶感在增长。传来一个低低的声音：“……既然那样，暖一下我吧。”恶心和目眩，我感到站立不住。这样的做法，我已经讨厌了。真的很厌恶了，可是……可是，不知从何而来的……自内心遥远的地方，涌现一股怜爱之情，我不觉发出嘟哝：“淳悟……”一喊出名字，就被控制了。我在他的长臂中转过身，从正面用手掌抚着这个疲惫的男人脖子上的皱纹。

　　分不开。 [NextPage]

　　希望待在身边。

　　再不能不分开了。

　　可是，办得到吗……

　　鼻子抵在额上。慢慢抬起下颏，昏暗中有一双眼睛。淳悟和从前一样，有一对黑色、眼角细长的瞳仁。厌恶感又增加了。不愿意。讨厌。可就在觉得讨厌，所以感觉能分手，于是安心的瞬间，双唇被堵，心中再次充满对这个男人的陈旧的思念。

　　二人滚到榻榻米上。就这样拥抱着不动。两人都没有动。男人那雨水般潮湿的体味增加了。瘦削的身体干巴巴的。他个子高，像百无聊赖盘绕起来的蛇一样。嘴唇不时连在一起。好不容易嘴唇一分开，便同时发出叹息。此时此地已没有欲望了。前无去路。很久以前，有过一个时期，我感觉这个男人的欲望是自己的义务，要予以满足。他还是个孩子。虽是大人，却如公狗般纠缠，总是没个完。然而那已是遥远的过去，此时此地剩下的，只是气味和嘴唇。

　　“该怎么办才好呢？”

　　像瘦蛇一样盘绕着的淳悟突然嘀咕一句，我反问一句：“什么？”一抬脸，遇到一个和蔼的微笑，几乎可谓意外。

　　“该怎么办才好呢？事到如今分开的话。”

　　真的，该怎么办才好呢？

　　抱着同样的疑问，我注视着淳悟。虽不愿身体分开，可我还是强行离开他的身体。站起来打开电灯。听到喊我的名字，回头看，淳悟仍旧躺着，脸上呈现平静而带有嘲弄的表情。

　　“爱你哩，花。”

　　我咬着嘴唇。以前他可从没有特地说这种话。只在这样的晚上，这个男人。大门外，洗衣机“嘎嗒嘎嗒”发出闷响。

　　“在这世上，爱你的男人只有我。血脉相连。从其他男人身上找，不可能的。”

　　“可是，我也不特别指望被男人爱。女人嘛，只要是安定了，就能好好活着。”

　　“……撒谎，这是。”

　　响起干笑声，带着不可置信的鼻音。

　　“那种女人，会有吗？”

　　我打开大门，仿佛要逃离那笑声。在雨点飞溅之中，把缠在一起的洗濯衣物移到脱水机。我和淳悟的衣物或内衣紧紧缠成一大坨，鼓隆着。

　　近三年来淳悟没有去工作。之前虽在工作，但就像长期抵御着强风、终于不支倒下那样，某一天起，就不上班了。我作为流动性合同工，收入能拿到二十万左右。因为淳悟并不浪费钱，所以只是多一双筷子，二人勉强能过。最初十年我是个孩子，淳悟工作抚养我，所以也可谓二人只是平静地交换了角色。不过，把他一个人留在这里，此人今后究竟会怎么过呢……

　　我站在那里看开始脱水的洗衣机，此时，邻家大门打开，韩国人夫妇中的妻子出来了。她把长发往后束，眯缝眼凶巴巴地吊起。我听不懂韩语，她交替指指我和洗衣机，开始说话。我想她是说夜深了很吵人吧。她恼怒地抓住我的肩头。我料想不到她那么有力，不禁向后倒退，淳悟像影子晃过似的出来了。他见女人抓住我的肩头，条件反射似的扬起瘦削的胳膊打了女人的脸。女人发出尖叫。淳悟拥着我的肩，定定地俯视着那女人。被他保护着的安心感，和此人好可怕的感觉同时汹涌而来，摇撼着我。当那女人脸露憎恶之色返回家中时，淳悟也转过身去背对我。 [NextPage]

　　即使靠美郎帮助，结婚走出这里，可能也不会顺利。我一边取出脱过水的衣物，一边想，发出一声长叹。突然出手揍邻居，被这样讨厌的方式保护着，我却很快活。我咬着下嘴唇，抱起纠结在一起的二人的湿衣物和内衣。

　　我不太明白，什么是平平淡淡地过日子，什么是珍重家人，什么是邂逅异性，爱上那个人。虽然每与朋友谈起恋爱，都能借机巧妙掩饰。即使成了大人，也对普普通通的事情一无所知。是我的男人造成的吗？已经无可救药了吗？

　　抱着洗好的衣物返回家中，见淳悟站在厨房。

    （实习编辑：罗谦）