作者：梁文道
《查令十字路84号》爱书人的书信情缘
要在世界上找一个最适合逛书店的城市，伦敦绝对排在名单的前三位。如果要去伦敦逛书店，你多半会去查令十字路，因为这条路上新、旧书店皆是邻比，各有特色，跟我们日常看到的书店不一样。我们平常去书店会发现每家卖的书都差不多，大家的规矩都一样，一本书上了架，半年、一年，或者几年卖不出去的话就得下架了。但是在查令十字路你会看到一些很坚持自己风格的书店，就是喜欢某本书，即便50年没人买，还是要把它放在架上。
查令十字路有一家酒吧在84号，酒吧上有块牌子，上面写着这里就是当年有名的查令十字路84号书店的原址。书店现在已经被这个酒吧所取代，但是每天仍然有很多来自全世界的书迷到这里拍照留念。
为什么原来那家书店那么有名？像莎士比亚书店一样了不起吗？它之所以有名全靠一本书《查令十字路84号》，作者是海莲·汉芙，她在美国只能算第二流的作家，一生大半时间都在编写历史教材、教科书或是帮美国电视及好莱坞写剧本等等。写的东西不算怎样，人也比较穷苦潦倒，就因为出版了这本书，她的名字被永远记下来，也因为这本书，这家原来不算特别的书店被永远记住了。
这本书其实是本书信集，里面是身在纽约的海莲·汉芙从1949年到1969年的20年间跟查令十字路84号这家小书店之间的书信往来。之所以会有书信往来是因为她跟他们订书。本来纽约有很多书店，但是海莲·汉芙深深爱上了英国文学，觉得美国文化很低级，甚至觉得自己干的电视行当也很低级。海莲·汉芙一直很崇拜英国，认为只有在英国才能买到好书，她痛恨当时纽约那些书店，觉得它们非常庸俗无聊，所以她从这家书店买书，然后就有了这样的书信往来。
现在这些书信集结成一本小书，还被拍成了电影，皆因里面的故事非常有趣。刚开始通信的时候，英国处在战后，物资紧张，采取分配制度，每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都很有限，不是你没钱，就是有钱你也买不起。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境，常常给他们寄罐头，寄鸡蛋，有时甚至通过邮政服务从欧洲别的地方寄过去给他们。这家书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿之类的都吓傻了，说：“好久没见过肉了，为什么一个顾客会对我们那么好呢？”海莲·汉芙说：“你们卖书给我，难道对我不是比我对你们还要慷慨，还要了不起嘛，对不对？”
正是在这样的情况下，两边的爱书人互相通信。起初她通信的对象是这家书店的经理，叫弗兰克·德尔，后来变成了弗兰克·德尔的老婆、他的孩子、书店的老板，最后甚至书店的邻居也都加入到这个通信里，变成一段因书而起的奇妙缘分。最特别的是，作者一生从未踏进过这家书店，没能看看这个书店和跟她通信的人。这本通信集有喜悦，有微笑，充满文学跟书的爱以及一些漂亮的记载和思考，同时也带着淡淡的忧伤。
海莲·汉芙是典型的美国女子，写东西非常直接，她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过，并描述给她：“哎呀，亲爱的，这是一间活脱脱从狄更斯书里面蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪。极目所见，全是书架，高崇直抵到天花板的深色古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色，仍尽放光芒。”
在书里我们看到她是如何跟对方通信的，她骂这家书店的经理弗兰克·德尔，说你们竟然忍心用一本古书拆出来的纸来包书，这不是很不像话吗？后来德尔回信给她解释说那本书是早就散掉的，我们也没办法。后来海莲·汉芙又骂他们，因为这家书店的店员感激她，给她送了一本书当圣诞礼物，上面还写了一张卡片，她回信说：“你们另外写一张卡片，而不直接写在蝴蝶页上，我真希望你们不要这样过分拘谨，如果我猜得没错，这一定是你们书商本性作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上将会折损它的价值，差矣。如果你们能这么做，不仅对我而言，对未来的书主都将增添无可估算的价值，因为那种爱惜，那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而凄泣于胸，时而被耳提面命的感觉。”
海莲·汉芙虽然是二流的作者，但绝对是一流的爱书人。她说“我从来不买没有读过的书”，换言之，买的书一定是读过的，那还买来干吗？她形容说：“否则不就像买了一件没试穿过的衣服同样的下场吗？”[NextPage]
弗兰克·德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉，有点拘谨，有点幽默，但非常有意思。他在第一封给她的信里说：“这位亲爱的小姐，我们能够满足您三分之二的要求，解决您三分之二的困惑，那些您要的书，我们能够找到三分之二。”《查令十字路84号》被搬上大银幕时，弗兰克·德尔由老牌英国演员安东尼·霍普金斯饰演，真是惟妙惟肖，演出了书店人该有的博学、温文尔雅，有一点拘谨，又有点冷嘲热讽的幽默。
每当看到这样的书店，这样的店员，就觉得应该向所有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议：与其选择一个富翁，不如选择这样一个书店的店员，或许不是很有钱，但是你想象一下，在那样的环境下，他们会点一根烟，有一个水壶的水正在烧着，准备煮咖啡，你会看到他正在优雅地跟客人谈论着最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。
（编辑：李明达）
