作者：（瑞）卡撒·英格玛森

    6

    “嗨，妈妈，是我！”

    “安格妮斯！终于！天知道，我在你答录机上留了多少言。答录机坏了吗？”她继续说，“你怎么样？我们老惦记着你。找到工作了吗？托比亚斯回来了吗？”

    “冷静些，妈妈！”

    “对不起。你爸爸和我太担心了。你好吗？”

    “我很好。”

    “你肯定？”

    “我稍微有点儿感冒。”

    “可怜的小东西。”

    “没事儿的。”

    “工作的事情怎么样了？”她不想让父母担心，他们有他们自己要担心的问题。“我四处找工作来着，这里找找，那里找找。”这不是真的。她根本没给力夫·格隆伯格给她列出的工作单上的任何一个打过电话。

    “好的，那么，这只是时间问题了。你那么聪明，知道怎么选择，会有的。”

    “嗯……也许吧。”

    “托比亚斯呢？”

    “没变化。”

    “这么说他没有……”

    “没有。”安格妮斯深吸了一口气，“老实说，我认为他不会了。”

    “你该怎么说？他肯定会回来。现在的人，小小的分开一下是很普通的事情。我想他需要离开一下，拉远一点距离，你不这么想吗？”听到妈妈为他辩护，简直有点好笑。事实上，莫德是安格妮斯亲近的人当中唯一这么做的人。他的魅力把她完全征服了。安格妮斯不太明白他是怎样做到的。他几乎完全不符合一个丈母娘梦想女婿的标准。但安格妮斯第一次带他回家时，莫德就像海滩上的一根雪糕那样融化了。大概是因为他花了一个小时和她在花园里讨论蚜虫和肥皂水吧。就是在那儿，他得到了安格妮斯从没弄懂过的认可，但他和莫德的谈话显然足以让她对他敞开心扉。知道他要来，她甚至烤了他最爱吃的蛋糕和椰子杏仁蛋白饼。[NextPage]

    “我不认为他还会回来，妈妈。即使他那样做了，恐怕也不会受欢迎。”现在，终于说出来了。线路那头沉默了。安格妮斯能听到她的妈妈正试图回过神来。

    “没有我能做的事吗？”她最后说。

    “没有，妈妈，什么都没有。我想，现在应该停止讨论托比亚斯了。告诉我你和爸爸的事吧。”

    莫德顺从地叹了口气，之后再次说道：“好的。哦……昨天是我们在工厂的最后一天。我们当中有五十多个人都选择了提前退休，所以我们到食堂集合。他们讲话，谢谢我们为公司所做的一切。之后我们喝咖啡，吃蛋糕。”

    “就这样吗？”

    “是的……”莫德犹豫，“你认为还应该有什么别的吗？”

    “我不知道……只是我不太明白而已。别的人呢？”

    “他们中有的人会再干三个月，其他人再干六个月。之后就结束了。”

    “他们会关掉工厂？”

    “是的。”

    “那你和爸爸现在在干吗？”

    “我们要参加一个培训课程。”

    “培训课程？”

    “是的。星期一，斯文和我会开始参加电脑培训课程。你上次回家时我们没说吗？”

    “电脑课程……可你们对电脑一无所知！”

    “一无所知，你说对了。”

    “你们甚至没有自己的电脑。”

    “我们现在有了。昨天我们出去买了一台，斯文和我，吃完蛋糕以后。公司替我们付一半的钱。现在放在娱乐室里，哦，真是好看！”安格妮斯不知该说什么。一台电脑能有多好看？她的父母又能拿它做什么呢？认为自动按钮电话都很复杂的妈妈，真的能学会使用Windows吗？

    “你们打算拿它来干吗？”[NextPage]

    “嗯，比方说，因特网。那看来很有趣儿。”有趣儿？妈妈认为因特网有意思。她了解它吗？是不是因为《家庭主妇》周刊上的文章？安格妮斯不知道。她很久没读过了。可能它有变化，可能他们还配上了裸体折叠大插页、IT栏目和色情版面。她得看看，它也许不再适合她的父母阅读了。

    “所以，你打算学习怎么上网，对吗？”她犹豫地说。

    “上网？他们是这么说的吗？是的，我听到乔纳斯和玛德也这么说。对了，乔纳斯过来，帮我们把它安装好了。我从没见过那么多线！很快，我们就能互相传传电邮什么的了，这不是很有趣吗？”

    安格妮斯暗暗地瞥了一眼她的电脑。去年卢森买新电脑时，她得到了她的旧电脑。速度并不快，上网是不可能的。几乎无法用它游荡在网际空间上。安格妮斯不常用它，只是发些零星的邮件。不过想象和父母互通电邮，就像莫德周日午饭时端出一顿蒙古烧烤一样。

    他们又聊了一会儿。安格妮斯知道了，玛德把可爱的精华部分搬进了房子；古兰阿姨预约了静脉曲张手术的日期，因此会从玛贝拉回家来住一个星期，现在她只有冬天才在这儿住；法吉尔内一家到兰扎洛特去了；车库墙边开始出现冰柱了。然后，斯文接过听筒，跟他的大女儿谈了几句。

    安格妮斯倾听着沮丧、悲伤、压抑或至少是一点情绪低落的线索，不过一点儿也听不出来。莫德和斯文似乎没有一丁点儿的难过。她很难领悟这点。被解雇不是应该留下比那更深些的痕迹吗？可能是太突然了，几周，或几个月以后会那样的。当他们意识到这样做的目的是好的；意识到再也不会经过朗宁治工厂的网格工作大门，在保卫室跟西格和厄兰德打招呼，在大块粉刷的更衣室换上他们的蓝色工作服。嗯，她想他们得适应一下，一步一步，慢慢来。至少他们拥有彼此。之后，他们在电话上亲吻并拥抱对方，挂断了电话。安格妮斯答应很快再去看他们。

    该准备准备了。安格妮斯跳进浴盆，仔细地洗头，让护发素停留三分钟，同时用去角质霜按摩身体。热水和去角质霜里的微粒使皮肤呈现出明亮的粉红色。她甚至刮了腋窝——尽管她准备穿长袖。之后，她从浴盆里出来，擦干身体，然后涂上保湿霜。迟疑了一下，她在两边耳背上涂了少少几滴“冷水女士”香水。

    她今天并不太想出去，其实正相反——她宁愿待在家里，吃一袋奶酪味儿华西丝膨化条，来杯咖啡。那更适合她的生活。但现在她开始有了跟期望相似的想法。她有一阵子没出去了，作为客人。她从不习惯不和托比亚斯一起出去，况且那种情况也不是天天发生。只要在家，他总是冷冰冰的。他总说，自己的工作里已经有足够的派对了。这对安格妮斯来说没问题，比起在酒吧，像两个陌生人那样站着朝对方喊叫，她更喜欢两人依偎在家里。托比亚斯甩掉她几天后，她和卢森出去过，不过除了对着啤酒啜泣之外没做别的。尽管卢森竭尽所能地安慰她，不过老实说，大部分的话只是告诉安格妮斯，托比亚斯是怎样一个下流胚子。

    不是因为她有派对的心情。她每早醒来还会想，自己的生命是否已经结束；但至少她不会像上次和卢森出去时那晚一样，每五分钟就痛哭一次。

    安格妮斯在衣柜前选了一会儿。绝对是菲力帕牛仔裤和黑毛衣了。她觉得很出色，又并非浓妆艳抹。她把一点加强型摩丝揉进头发里，然后头朝下，把它吹干。蓬松，太蓬松了，她不得不弄了一点水，重新梳一遍。虽然冬天已经过了一半，她的头发看起来好像被阳光漂白了，像刚从海边度假回来那样。从没比现在更黑过。她常常想，自己应该是蓝眼睛，像家里其他的人一样，那会更适合她苍白的皮肤和浅色头发。她的眼睛并不是深棕色，更近于浅褐色，但显然和家里别的人不同。只有她和古兰阿姨从她的外祖母那里遗传了褐色眼睛。玛德很嫉妒，她的眼睛是灰色的，带着一抹善意的灰绿色，另外，头发颜色更黑，她把它叫做“暗淡老鼠”色。安格妮斯并不同意，她认为玛德是两人中更漂亮的那个，脸和鼻子小巧玲珑，夏天也不会满脸雀斑。[NextPage]

    安格妮斯很高——或者说瘦高得有点笨拙，这是她的看法。小时候，她试图缩起身体，不让自己显出是最高的。学校护士训诫过她，说她必须站直，否则背就会出问题。安格妮斯认为那说法很愚蠢。她本来就有背部问题——背太长了，就像腿，脖子和手臂一样。护士安慰地说，这是完美的模特比例，但对一个十四岁、比班上任何一个男孩儿都高的女孩儿来说，这没什么帮助。假如挺直背部，她又完全看不出有胸部。稍微向前弯曲，她还可能骗到一些荷尔蒙混乱的小男生，以为“四季豆艾丁”布袋衫里面的事情十分刺激。

    安格妮斯看着镜中的自己。她长大了，这很好。刘海盖在眉毛上，剩下的头发被她用发蜡捻成一缕缕，围绕在窄小的脸周围。她没怎么化妆，只擦了一点儿睫毛膏和唇彩。她可以再化化妆，强调一下眼睛和高颧骨，但那样化她总觉得不舒服。她从不认为自己的脸和身体其他部分协调。她看起来还好，她知道，但她不喜欢别人注意她。至少不像卢森喜欢的那样。

    她们要在卢森那儿先喝一杯，然后再出去。安格妮斯搭地铁到弗里亨普朗，从那儿走上几米，来到桑科艾里科斯加顿的门廊。

    卢森打开门，手里拿着杯饮料。看到安格妮斯后她吹了声口哨。

    “喂，哈罗，美人！”她高兴地说。安格妮斯脱下粗呢外套，卢森挑剔地打量着她，摇摇头。“你看起来棒极了，安格妮斯……”她皱了一下眉，“……在办公室上班的话。你要不要借条裙子？或者上衣？我有一大堆呢！”

    “不用，谢谢。”安格妮斯叹气。她和卢森相比平淡无奇，卢森明显盛装打扮好了，穿着短裙，皮夹克里面衬着低领衫，有图案的连裤袜，擦着非常红的唇膏，就是这样。她们今晚的目的显然不同。安格妮斯接过玻璃杯，啜了一口，咳了咳。

    “你是不是想在我们出去之前就把我蹬掉？”

    卢森假装伤心。“你不喜欢我的杜松子酒吗？去吧，无聊去吧，为什么不呢。冰箱里有奎宁水。”安格妮斯走进厨房，倒满了杯子，杯子边缘冒着嘶嘶的气泡。卢森在杂乱无章的房子里，不紧不慢地继续打扮着，戴上耳环，取下耳环，把杯子倒满，试靴子，不停地说话。不穿的衣服一摞摞堆在椅子和地板上，浴室里更是凌乱，都快进不去了。卢森对家的毫不在意，就像她对外表相当在意一样。

    卢森说，她们可以先去老城一家新开的酒吧，之后再到城里的某家酒吧，这样可以吗？安格妮斯点点头。

    在家里的沙发上喝杯热咖啡，吃吃奶酪味儿的华西丝膨化条的想法被风吹得更远了。

    最后，她们准备离开了。差不多九点半，他们坐出租车去老城。卢森付的钱。“今晚我来付，”她坚持，平息了安格妮斯的抗议。“我挣钱，挣得也多。你没工作，不用再说了。”

    她们一走进烟雾缭绕的酒吧，安格妮斯的勇气就坍塌了。到处是人，全挤在一起，大声地说话，大声地笑。看起来他们都知道自己在那儿做什么。安格妮斯感觉自己像是外星人。近乎本能，她到处看着，看能不能在哪儿看到托比亚斯。他不在，不会在那儿。她自己出门了。单身，像只鸟一样自由，并且孤单，孤单，孤单。

    卢森抓住她的手臂。“你等等，会好起来的。”她微笑，看着安格妮斯。“熟能生巧。来吧，我们过去买杯喝的。你要什么？”

    “大都会。”[NextPage]

    “马上就来。”卢森消失了，安格妮斯有点儿不自然地站在门边。之后她脱下粗呢大衣，把它挂进衣帽间里。现在，她在这儿，可以好好享受，她想。几个人从她旁边挤过去上厕所时，她试着微笑。他们没注意到她。之后卢森出现了，一只手端着一个杯子。“过来，这儿没地方站。”她给她们俩清出一条路，最后她们都站在房间中间去了。安格妮斯四处打量着。这地方很好，除了90年代的苦行僧太多了点儿。窗边除了首演之后留下的花束，什么装饰物都没有。墙壁是雪白的。没有画，没有一抹颜色。小小的聚光灯被嵌在天花板上。吧台和吧凳是木制的，简单，纯粹。对安格妮斯的口味来说，太简单了。她无法适应斯堪地纳维亚极简主义——感觉很胆怯，好像一切个人的东西都被放逐了似的。但是人群似乎很开心，卢森看起来像是绝对来对了地方。酒吧里充满了穿西装的人，尽管是星期六，不是下班后。卢森向她这边靠过来。

    “你看到穿细条纹衣服的那个人了吗？”她低语道，朝坐在窗边桌子那儿的一个人那边悄悄点点头。安格妮斯转头去看。一个光头的黑人，夹克里面衬衫的扣子随意解开，正坐着，笑着用手机讲电话，牙齿在黑暗中闪着光。她也点点头。

    “不错。”

    “还有主了。”他的同伴穿着红色细高跟鞋，手里端着一碗花生，一路小跑回来；卢森叹了口气。“真遗憾。”她们又向四周看了看。“他怎么样？那儿。”

    卢森点头。“他更合你胃口，是不是？”安格妮斯顺着卢森的眼光，看到吧台那边的一个人。他独自一人，想点点儿什么，看来没成功。

    “很难说，我只能看到他的背。”这时他正好回过头。那一刹那，安格妮斯肯定自己以前见过他。看起来有点儿眼熟。他皮肤黝黑，但不是瑞典人那种黑，更像是南欧人。笔直的黑眉毛，头发有点蓬乱，太长了，没有修剪过。他穿着布袋裤，裤子一侧有巨大的口袋，一件红色衬衫，没有扎进去，两只袖子卷起来。是的，卢森说对了——她的类型，很准确。

    “天啊，”卢森咧嘴一笑。“你什么时候才能学会喜欢男人？”

    “定义是什么，西装？”

    “鼓鼓的信用卡……还有别的吗？”

    “我还没喝完这个呢。”

    “我回来时你就喝完了。”卢森再次大步走向吧台。她在人群中很显眼，尽管并不高，甚至没穿高跟鞋。安格妮斯有点儿戒备地看着那个人，碰到他的眼光时她有些困惑。他微笑了一下。

    安格妮斯转开了眼光，她的心砰砰跳。她想回家，看三频道的《绿卡》，喝咖啡，吃奶酪味儿的华西斯膨化条。卢森回来时，安格妮斯决定她已经享受完今晚的夜生活了。可能，最好是一步步慢慢适应。下次她也许能待上一整个小时。

    “你怎么了？为什么看起来这么奇怪？”卢森把另一杯酒递进她手里。

    安格妮斯喝下原来那杯的最后一口，把杯子放在面前的桌上。“我想我该走了。”[NextPage]

    “该什么？”

    “回家。”

    “你不回家。好了，放松，安格妮斯，我们喝我们的，站在这儿说说话。如此而已。干杯！”卢森举起酒杯，对安格妮斯身后的某人微笑了一下。安格妮斯又喝了几口，慢慢平静下来。她感到自己开始醉了。这绝对是最后一杯了。她不想喝醉。卢森聊着她的工作，镇上更高级的住宅区每平米的价格，有披萨店拱形顶和塑料镶木地板的公寓。安格妮斯试着开心。卢森去买第三杯时她拒绝了，但还是留下来，陪卢森。

    突然，她听到身旁的声音。穿红衬衫的那个人几乎靠在她身上了。他比她矮一些，声音柔和，稍微有点沙哑。

    “嗨，我是不是在哪儿见过你？”

    “我不知道。”安格妮斯很疑惑，“不过我也认得你。”

    “我是保罗。”

    “安格妮斯。”他们看了对方两秒钟，都没说话，然后保罗露出了微笑。

    “我想起来了，安格妮斯……彼得欧芹，对吗？你来的时候我正好离开。”

    “彼得欧芹……”安格妮斯报以微笑。原来是这样。他们一起工作过。她在餐桌那边，他在厨房里。这就是她认得他的原因。也就是他看着她的原因。

    “是的，当然！三四年前，对不对？”

    “四年，我想。就在我去秘鲁之前。我想我们只在一起工作了一两天。”

    “对，是的。”沉默了片刻，安格妮斯朝吧台那边看了一眼。卢森和一个戴眼镜打领带、穿西装的男人开始聊天了。她笑着，一只手插进短短的黑头发里。她是不是有意想用这个办法给安格妮斯找个新伴儿，或者只是巧合？可能是前者。卢森常常这样。

    “那……”安格妮斯转向保罗，“秘鲁怎么样？”

    “是啊，很棒。”他笑着，“我刚回来不久。老实说，我刚到家，刚拐弯儿，我想可以这么说。”

    “真的？”她还没来得及说话，卢森飞过来，把她的空杯子拿走，重新给了她一杯。这次不是大都会，是加了酸橙的、透明的东西。安格妮斯试图抗议，但卢森已经消失，回到了吧台和等待的男人那边。保罗看到这动作，咯咯笑起来。

    “多好的服务啊！”[NextPage]

    “我知道。我想阻止她，但我想，她认为我需要它。”

    保罗抬了抬眉毛，“为什么？可以问吗？”

    “因为……没什么。你说你刚回来，刚拐弯儿。”

    “哦，是的。我直接去了西西里，到我叔叔的餐厅工作。”

    “你是意大利人？”

    “不是，不过我爸爸是。我出生在这儿，但我常去西西里看家人。我叔叔在帕勒莫有一家鱼餐厅，我去那儿工作刚好一年，赶在新年前回来。”

    “为什么？我是说，你为什么要回家呢？”

    “在那儿工作一下很开心，我也学到很多。不过我不会住在那儿，不管它有多好。天气，食物，悠闲的生活……我很喜欢。但我属于这儿。”他朝窗外望去，看着狭窄的走廊。

    “薄冰糖浆水和煮香肠！”他又笑起来。看来这对他来说轻而易举。他笑着问，“那你呢？”

    安格妮斯叹口气，她不想告诉他。“正在开垦。”她只这样说，“再告诉我些关于西西里的事情吧。”她很快地补充，想掩饰自己不想说。保罗似乎并不介意。

    他很风趣，他叔叔谢吉奥的鱼餐厅故事非常有意思。他们谈论着自己做过的别的工作，闲扯着一些很久以前的两人都认识的熟人。安格妮斯描述着古兰烧烤店，他们比较着成为家庭束缚的感受。

    当卢森再次出现，问安格妮斯想不想和她到城里去时，她拒绝了。接着，保罗问她想不想去他那儿吃一些微波炉自制的土豆球时，她用同样自然的方式接受了。后来她无法解释这点。当然，他很迷人、友善，甚至是她的类型，像卢森指出的那样，但那并不是她同意的原因。更多的是因为她有安全感。因为她觉得在某个方面了解他。因为他们曾在同一家餐厅工作过，因为他俩离开学校之后就都在厨房里工作。因为他很友善，爱笑——有一千个理由。无疑，不同意的理由更多，只是她当时想不出任何一个而已。

    两小时过后，当她僵硬地躺着，一直瞪着那不熟悉的天花板时，她想到它们，每个都想到了。

    保罗躺在她旁边，呼吸沉重。她相信他已经睡着了。随着肌肉的放松他抽动了几次，呼吸深切而均匀。

    她鬼鬼祟祟地从床上爬起来，拾起散落在地上的衣服。她几乎不敢呼吸，踮着脚尖，尽可能安静地走到门厅，匆匆忙忙地穿好衣服。小心翼翼地握住门把，小心翼翼地转动，门“嗒”的一声。她急忙打开门，门在她身后“嗒”的一声关上了。她尽可能快地跑下楼梯，跑到街上。[NextPage]

    开始下雨了，当她终于拦到一辆出租车时，倾倒的雪已把她的双脚淹没了。她浑身发抖，觉得嘴里有污浊的酒精和奇怪的、亲吻的味道。

    一回到家，她在门厅里站了很长时间，试图理清思绪。卢森说过，这样做就能把托比亚斯从她身体里排出去——她错了。托比亚斯从没这么清晰过，她从没这样地想念过他。

　　（编辑：李明达）