作者：（英）杰弗里·阿切尔

    4

    1905年4月3日星期一

    在女仆拿着清晨的邮件走进来的时候，乔治一家人正围坐在餐桌旁吃早餐。她把一小堆信件和一把银制开信刀一块放到马洛里牧师那边——这是她每天早上的例行仪式。

    乔治的父亲故意对那仪式置之不理，他又拿了一片吐司，慢条斯理地抹着黄油。他很清楚，这些天儿子正在等他的期末考试成绩单。乔治对此同样假装漠不关心，跟弟弟聊着美国莱特兄弟的最新事迹。

    “要我说，”母亲突然插嘴道，“这一点都不符合自然规律。上帝是叫鸟去飞，不是叫人去飞。把你的胳膊从桌子上拿开，乔治！”

    女孩们没说话，她们知道，只要她们不同意妈妈的意见，她就会说：大人说话，小孩儿别插嘴。而这规矩对男孩子们似乎无效。

    乔治的父亲一言未发，他正筛选信件，想要判断一下哪一封比较重要，哪一封可以先放在一边。唯一可以确定的是，零售店的催款信肯定在这座小山的底下，很多天都没打开过。

    马洛里牧师最后断定，有两封信值得他马上开启：一封盖着温彻斯特的邮戳，另一封背面印有盾形纹章浮雕。他呷了一口茶，对着长子微笑，那孩子还假装对桌子这一端发生的事无动于衷。

    终于，他拿起开信刀，把其中那封薄的割开，打开来自切斯特主教的信。尊贵的主教答应，如果时间能安排得过来，他很乐意来莫伯利教区教堂布道。乔治的父亲把信交给妻子，她看到信笺上的宫廷饰物，脸上闪过笑意。

    马洛里牧师打开那封更厚的信，假装没注意到饭桌上的谈话这时已经戛然而止。他取出一本成绩册，看完目录后慢慢地翻到相应的页码。他一会儿微微笑一下，一会儿又奇怪地皱皱眉，过了许久，他还是一言未发。餐厅里这样的情景对他来说难得一见，他想多享受几分钟。

    终于，他抬起头看着乔治说：“历史，86分，第2名，”他又低头看了一眼成绩册，“这半学期学习努力，成绩优秀，有关吉朋的文章写得很不错。希望他能考虑在大学选修本学科。”他微笑着翻开下一页，“英语，74分，第5名。有关鲍斯威尔的文章写得不错，但需要在弥尔顿和莎士比亚身上多下点功夫，而在斯蒂文森身上稍微少花点时间。”这次轮到乔治微笑了。“拉丁语，69分，第7名。奥维德翻译优异，远远超出了牛津和剑桥的录取分数线。数学，56分，第14名，只超过分数线1分。”他的父亲停了下来，皱了皱眉，继续念道：“化学，第29名。”马洛里牧师抬起头，问：“你们班上有多少个学生？”

    “30个。”乔治答道，知道他父亲其实早就知道了。

    “你的朋友盖伊·布洛克，毫无疑问，为你垫底了。”他接着读，“26分。对做实验毫无兴趣，如果他要上大学，建议放弃本学科。”

    乔治没说话，父亲打开随附的信。这次，他没让大家久等：“你的舍监欧文先生认为，你应该在米迦勒节时接到剑桥的通知书。”他停顿了一下，“剑桥在我看来是个很意外的选择，”接着又说：“我可记得它是在郊区最平坦的一块土地上。”[NextPage]

    “爸爸，这就是为什么我希望这个夏天你能让我去法国，好让我继续我的后续教育。”

    “去巴黎？”马洛里牧师说，扬起眉问道，“你想干什么，我亲爱的儿子，红磨坊吗？”

    马洛里太太瞪了丈夫一眼，很明显地提醒他，她反对在女孩子面前用这种伤风败俗的字眼。

    “不，爸爸，不是去什么磨坊，”乔治说，“去白朗，准确地说，是白朗峰。”

    “那不是很危险吗？”母亲担忧地问。

    “还没红磨坊的一半危险。”他父亲说道。

    “别杞人忧天，妈妈。”乔治大笑，“我的舍监欧文先生会一直陪着我的。他既不是阿尔卑斯高山俱乐部的成员，也不是把我介绍给问题女郎的同伴。”

    乔治的父亲沉默了一会儿，他从来不当着孩子们的面讨论费用问题，尽管乔治拿到温彻斯特公学的奖学金后，每年200英镑的学费已经有170英镑有了着落，他还是无法摆脱拮据的困窘。钱的问题一直盘桓在他大脑里，但这个话题不应出现在早餐桌上。

    “什么时候去剑桥面试？”他最后问道。

    “下周四，爸爸。”

    “那下周五让你知道我的决定。”

    （编辑：李明达）