作者：（英）杰弗里·阿切尔

    1

    1892年7月19日星期二

    圣比斯，坎布里亚郡

    如果你问乔治，为什么要去那块礁石那里，他一定说不上来。为了走到那里，他必须得走进海水里，他甚至都不会游泳，但乔治对这一切似乎都毫不在意。

    那天早上，海滩上只有一个人注意到了这个六岁小男孩的举止。雷·马洛里牧师合上他的《泰晤士报》，放在脚边的沙滩上。他没有惊动旁边沙滩椅上的妻子，她正躺在那里闭目养神，享受斑驳的阳光，对大儿子面临的险境毫无察觉。他知道，如果安妮看到这一幕，将会惊恐万分。就像上次母亲联盟会上那样，这孩子爬上了乡村大厅的屋顶，把安妮吓得半死。

    牧师迅速地扫了一眼另外三个孩子，他们正开心地在水边玩耍，对哥哥的处境漠不关心。阿维依和玛丽正快乐地捡着早潮推上岸边的贝壳，最小的儿子特拉福德专心致志地往小罐头桶里装沙子。马洛里的注意力又重新回到长子身上，那孩子还在义无反顾地朝着那块礁石走去。他还是不怎么担心，那孩子最后一定会意识到他不得不回头。海浪开始慢慢地淹没男孩的短裤，这时，父亲从椅子上站起身来。

    现在，乔治几乎寸步难行了，就在这时，他够到了嶙峋的礁石，灵敏地从海水中翻身上去，然后在礁石间辗转跳跃，很快就到了岩顶。他在岩顶坐下来，出神地眺望着远方的地平线。尽管他的历史课成绩非常棒，但肯定没有人跟他说过克努特大帝①的故事。

    海浪在岩石周围汹涌地咆哮着，漫不经心地拍打着岩石。父亲胆战心惊地看着那孩子，他耐心地等着儿子意识到自己所处的险境，然后回头求救，但那孩子没有。浪花第一次抚上孩子的脚趾时，马洛里牧师开始慢慢地向水边走去，走过小儿子身边时，他咕哝了一声“很好，我的儿子”，小儿子正在聚精会神地堆沙堡。他目不转睛地盯着大儿子，海浪轻轻地拍着孩子的脚踝，可孩子还是没有回头。马洛里牧师纵身跳入大海，开始向那块礁石游去。军式蛙泳的每一次纵身，都让他越来越清楚地意识到，实际距离比他估计的要远得多。

    他终于游到儿子跟前，从海中爬上岩石。他笨拙地攀上岩顶时，腿上划伤了好几处，一点儿都没有儿子之前所展示的利落。他走到儿子跟前，努力掩饰着自己气喘吁吁的窘迫和身体的极度不适。

    就在这时，他听到妻子的尖叫，他回过头，看到安妮站在水边拼命地大叫：“乔治！乔治！”

    “也许咱们该回去了，孩子，”牧师尽量用轻松的口气建议道，“咱们并不想让你妈妈担心，是不是？”

    “再等一会会儿，爸爸。”乔治哀求道，他依然专注地注视着海面。但父亲决定不再等下去了，他小心地将儿子拽下岩石。

    到达岸边的安全地带耗费了他们俩更长的时间，因为牧师将儿子抱在怀中，不得不仰泳返回，而且只能靠着两条腿往前游。乔治第一次意识到，返程比来时远得多。

    乔治的父亲终于爬上海滩，他的母亲立刻冲到跟前，跪倒在地，把孩子紧紧搂在怀里放声大哭，“谢天谢地！谢天谢地！”全然无暇顾及筋疲力尽的丈夫。乔治的两个妹妹站在海浪的几步之外，静静地啜泣着，最小的弟弟还在摆弄他的沙堡，这孩子还太小，对死亡没有任何概念。

    终于，马洛里牧师坐了起来，看着自己的儿子，这时，那块礁石已经看不到了，但儿子还是出神地望着海面。他第一次承认，这孩子看上去完全不知道什么是恐惧，也从不认为有什么危险。

    （编辑：李明达）