作者：刘雅茹
太傅在江陵的日子，就是这样度过的。他的确就像一株“小草”，寄居在桓大将军这棵大树的浓荫之下。让人想象不到的是，在这样的境遇中，他居然过得很愉快。他没有把重压堆积在心头，总会适时地把它们从头脑里排遣出去。在这适然中，他等待了近两年，终于等到了机缘的来临。但是，这机缘……它首先带来的，竟是沉重的痛楚。
谢万去世的消息，是刘夫人从建康派人送来的。这对谢安来说，是完全没有想到的事。谢万刚满四十岁，不过，他应该算是一个幸运的人，虽然没有治世的才能，但司马丞相却赏识他的风流和玄谈，很早就任命他做了高官。这一次虽被废作庶人，但不到一年，就被朝廷再度起用。没有想到他刚刚赴任，竟突然染病，很快地亡故了。谢安陷入了沉痛中。虽然在旁人看来，谢万除了给他不断制造麻烦以外，再没有更多用处，但他却以为，三个弟弟中，四弟才最让人喜爱。谢安长时间地幽闭在寓所里，只是在想着从前的事。谢家这一支兄弟六人，如今已去三个。人生凋落如此，何以承担呢。
然而就在这悲伤之中，一件事却渐渐在他的头脑中清晰起来：他终于有了一个足够有力的因由，以使自己从周身的处境中解脱开去了。所有的人都知道，他对四弟的喜爱是那么不容置疑，这其中当然也包括桓温。他一定是要为阿万服丧的，人们都会这样想。而事实上，这也同样是他心中的期盼。
事情看起来竟是这样顺理成章。当他把求归奔丧的书笺呈到桓温面前时，桓温就已经没有任何理由来阻止或者猜疑了。看着谢安那无以掩饰的悲伤和憔悴，桓温竟禁不住想，安石是应该回去的。他没能赶上大殓，恐怕已经寝食不安了。然而，就在桓温很快允下，目送谢安离去的那一瞬间，一种奇妙的感觉却忽然浮起在了桓温心头。他忍不住在心里问着，他到底是个什么样的人呢……
当然，桓温的疑惑并不是谢安所要顾及。从公府走出，他立刻整理行装，乘上迅捷的马车，奔回建康。同桓大将军这第一次的交往，也终于宣告结束。而那个几乎失去了支撑的家族，也正在悲伤中等待着它的主人的归来。
当车马赶到新亭，回归的感觉终于在谢安的心头升起，他听到驾车人禀告，主人，羯公子来迎接了。谢安疲惫中挑起车帘，看到谢玄备了舒适的牛车，正带着随从，恭敬地在道旁侍立。谢玄披着缌麻丧服，原本挺秀的仪态，增添了几许落寞。他显然在寒冷中等候了很久，看到谢安，仿佛从期盼与忧虑中渐渐变得安静，叫声“叔叔”，迎上前温婉地扶住了谢安的手臂。谢玄说，末儿弟弟本也要来迎接您的，但府里的事情杂乱得很，婶婶把他留下了。末儿正是谢安的儿子谢琰，今年十五岁，是孩子们中年龄最小的一个。谢安在心中叹惜，阿羯无非是在为弟弟说话，这孩子从小就是这样，他那温存与谦让，有时竟会让人觉得于心不忍。
谢玄在路上把府里的情形大致地说给叔叔听，丧礼已基本结束，五叔谢石因为朝廷有外任，十天前离开了建康，而六叔谢铁在永嘉，比江陵还要遥远，仍然没有赶回来。四叔谢万的长子封儿谢韶正在守孝，家事是谢琰帮助母亲在料理……谢安无语地听着，车子已经转入乌衣巷，来到了府宅前。
谢安下车来，在大门口站了站。门前高挂的素帐，仍在对人们诉说着，这府中人正在经历的悲伤。这座府宅是谢家三代的积淀，兄弟们虽然各分宅院，但实际上仍是聚族而居。全府上下几百人口，在这乌衣巷中，虽然并不是最兴旺的家族，但也足够引人注目了。
谢琰披着同样的缌麻丧服，站在宽阔的正厅前，一面等待父亲，一面分派着仆人们。他虽然刚刚十五岁，但神气端庄镇定，有着自然的威仪。看到父亲进府，谢琰快步地迎上来，略含稚气地郑重行礼。忙碌的仆人们停下脚步，除了年岁大些的以外，他们对谢安都并不熟悉。二十多年前，谢安从这里离开，每年中逢有大事才会回来，也不多作停留。在仆人们的心里，仿佛他并不是这府宅的主人，倒像是一位贵宾。在这五六年中，谢家三位主人过世，凋落的伤感所引发的对未来的忧虑，渐渐侵扰着每一个人的心。谢安的到来，仿佛终于给他们带来了平静和安定。大家不自主地停住脚步，随着谢琰恭恭敬敬地下拜。
谢安抑制住心中的悲伤，扶起谢琰。却见刘夫人由谢韶、谢朗陪着，快步地赶过来。夫人脸上挂着欣慰，眼睛里却含着泪花。她注视谢安一会儿，终于说，您回来了。谢韶披着重孝，叫了声“伯父”，然后拜倒在地，泣不成声。谢安泪水滚落，扶起谢韶，说，封儿……带我去祭奠你父亲罢。[NextPage]
也许对于一个家族来说，这正是最为悲凉的时候了。亲人的死去，所带来的并不仅仅是悲伤，它还深刻地左右着这个家族的命运和希望。谢安把孩子们叫在一起。他们是大哥谢奕的孩子谢靖和羯儿谢玄，二哥谢据的孩子胡儿谢朗和谢允，四弟谢万的孩子封儿谢韶，以及六弟谢铁的孩子谢邈和谢充，当然还有他的儿子谢琰。他想，他们都已长大起来，要为他们慢慢做些谋划了。但无论怎样，四弟的早逝依然让他感到无端的自责，于是他决定，十年之内，府中将不再演奏音乐，仿佛这样，才能让他的心情稍稍平复。
然而，当这座府宅刚刚回复起平静，谢安却忽然接到了司马丞相的任命，要他到吴兴郡去做太守。虽然现在，他并不想离开，这里还有很多事在等待着去料理，但他却深深知道，这是不行的。
而就在他再次打点起行装的几天里，朝廷中却发生了一件十分重大的事。桓大将军第二次上疏，提议迁都洛阳。洛阳是桓温不久前派兵收复的，是大晋的旧都。但它屡经战乱，破败不堪，又毗邻氐族大秦的领土，朝廷怎么能够舍弃这得之不易的江南基业，而顺从大将军的意思呢？大家都知道这一定是不行的，但却没有人敢谏止。只有正担任散骑常侍的孙绰，上疏陈言，极力反对。扬州刺史王述说，桓大将军的用意，其实并不在迁都，他不过以收复洛阳的功勋再度要挟朝廷，来换取更多的主动和优势。……事实证明果然是这样，几番较量和进退之后，桓大将军无疑是取得了胜利，大晋没有迁都，而他，却在原本荆州刺史、征西大将军、临贺郡公的荣勋之上，再加大司马、都督中外诸军事，并被授予象征着无上权力的皇家贵器“黄钺”。实际上，这一回之后，这个国家就已基本掌控在桓温大司马的手中了。
当然，这些离谢安是很遥远的。他也不愿让它们太靠近自己的心。他仿佛一无所知，只是预备好一切，到吴兴郡去。正要启程，建康却忽然迎来了一场极少见的大雪。出乎谢安意料的是，王羲之竟乘着雪来拜访他。
几年前，王羲之辞去官职到会稽隐居，就很少再回到建康。这一次，他是专为拜访谢安而来的，他有很多话要对谢安说。他已经五十七岁，并且也在病中。
谢安喜悦着，但看到王羲之已大不如前的神气，他的心头又蒙上了一层阴郁。王羲之拄着手杖，虽然明显气息不足，神情却仍然很开朗。他极有兴致地提议，这样的大雪，不如到冶城去，那里的景物一定是极好的。谢安欣然答应，立即披上白狐裘，登上王羲之的牛车。
谢安挽住王羲之的手臂，沿着冶城的石阶，迎着漫天扑散的雪花，一步步向上走。车夫担心地说，车中有伞盖，主人是不是要遮一遮呢？王羲之却极不在意地挥了挥手，大笑说，何必用那个呢？这样才正好！你也不要跟着我们啦！他的兴奋让谢安感到了惬意，脸上不禁挂起了微笑。王羲之侧头打量他，说，安石啊，你神气这样不好，一定还在为阿万伤心罢？谢安轻声叹气，说，人到了中年，总是容易感伤，不要说生死，就是和亲友离别，也常常好几天心中难过啊。王羲之颇有同感地说，是啊。像我这样，已经是桑榆之年啦，每有伤心，总是要靠丝竹音律来消遣……他转脸一笑，只是常怕孩子们听见了笑话。呵呵……
两人登上城头，透过垛口，向远处望去。风雪中，长江的边界显得模糊了许多，倒让人觉得它更加壮阔了。守城的士卒虽然不认识他们，但知道他俩若不是在京的官员，也一定是高门的贵族，所以并不过问，也不敢打扰。雪花从垛口扑面而来，但并不让人感觉寒冷。谢安看着远方，仿佛陷入了遐思。王羲之笑着，忽然说，安石，我一直有个疑问，今天正好问问你。谢安说，你有疑问，什么时候不是想问就问呢。王羲之说，那我可问了。他又顿了顿，终于说，你既然说“万殊混一理，安复觉彭殇”，那为什么又要为阿万的早逝而悲伤呢？谢安一怔，随即浮起笑容，他想，这真是件长久的事，他居然还没有忘记。
这两句诗，是谢安十年前写下的。那一年，王羲之还在会稽做内史，这年的三月三，他邀请了会稽四十多位名士，在山阴的兰亭会集，大家曲水流觞，饮酒赋诗。这两句正是当时谢安诗中的句子。他说：天下万物都是一样的啊，都遵循着天地间自生自灭的规则，这样看来，就再也不会感到那长寿的彭祖和短命的孩子有什么分别，再也不用为生死而悲伤了。正是庄子“齐万物”的道理。[NextPage]
不过，王羲之却并不同意他的观点。那一回，有二十多人当场赋了诗，共有三十余首。于是，大家公推王羲之把它们合为一集，并作一篇序。他微醉提笔，一蹴而就，写下《兰亭集序》。这篇诗序得到了人们极高的赞誉，说它是古今第一行书。有趣的是，王羲之却在诗序里说，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”——“这才知道说死和生没有什么分别是虚妄的，说长寿和短命没有什么分别是胡说”，直接并且尖锐地批驳了谢安对庄子的推崇。
谢安看到《兰亭集序》时，忍不住笑起来，立刻明白了王羲之的心思。他微笑中，只装作不知道，却称赞王羲之的行书真是没有人能比了。王羲之原想他也许会生气，说不定会来找自己吵架或争辩，但没想到他竟然这样置若罔闻，倒觉得心中失落了，但也不好再向他提起来。
谢安回想着，在心里感叹，这个人哪，到今天还对这事不甘心啊，竟然冒着风雪跑来找我吵架。他笑着，却不答话。不过王羲之这一回却是胜券在握了，他稍带得意地看着谢安，安石，你有什么好笑呢？你既然认为长寿与短命没有什么区别，却为什么还要为阿万而悲伤？谢安确实没什么可以说。因为这正是他心中的纠结所在。或者说，他认为最正确的道理，他自己却不能做到。
但是，王羲之今天提起这件事，却并不是为了同他吵架的。他有更重要的东西要说给谢安听。好一会儿，王羲之说，安石，这样看来，你并不能真的忘情，并不能真的去逍遥，是不是呢？谢安无语。王羲之说，既然如此，那你为什么不在现世有所为呢？谢安的笑容渐渐收敛，想，原来，这才是他想对我说的话。他的目光穿过飞舞的雪花，望向远方的江岸，仍没有回答。王羲之心中焦急，你怎么没有话说了，难道不该这样吗？
谢安想一想，说，逸少（王羲之，字逸少），你希望我做什么呢？王羲之用手杖敲了一下地面的青砖，显然有些不满，说，你不明白你该做什么吗？谢安说，不明白。王羲之缓缓望向天空，说，大禹王为了政事而操劳，双手双脚长满了老茧；周文王忙于国事，废寝忘食，总还觉得时间不够用。他说到这里，心情忽然激荡，声音也高亢起来，现在国家处在危难之中，强寇在北方，边境四处告急，国中的情势，你自然也明白得很……身为大晋臣民，难道不该为国家而忧虑吗？你看看如今这些士人，天天空谈什么庄老玄理，求什么逍遥任意，做官的不通政务，诗文却写得不错，但这有什么用处！谁如果勤劳国事，却成了不合潮流，难道应该这样吗？这些毫无用处的清谈，难道不早该废止吗？说完这番话，王羲之喘息许久，但仍紧紧盯住谢安，丝毫没有退让的意思。
谢安的面色渐渐阴郁。如今的名士整天清谈玄虚，荒废政务，这是没错的，从大晋南渡以前，就是这样了。这是一个感伤的时代，也许是因为这个世界太频繁太深重地伤害了人们的感情，所以人们对它不感兴趣了。他们最爱的，是他们自己的心。他们淡淡地悲伤着，短暂地快乐着，谈论着今天的美好，从来不想明天的事情。“废止清谈”的提议，总会不断地被人提出来，但总是不能得到士人们的支持。而谢安，恰恰是一位清谈的推崇者，一位清谈领袖，《庄子》尤其是他的擅长。他在清谈中，陶冶着自己的性情，享受着身心的快乐，他认为这才是人生最重要的事。他是不会同意王羲之的。他转过脸，声音渐渐变冷，逸少，我问你，秦国用商鞅，严刑治法，后来秦朝又怎么样呢？两世而亡。难道也是因为清谈玄理吗？
王羲之毫不相让，敲着手杖说，安石！你不要强词夺理，你既然名扬士林，被众人所推崇，你就该尽心国事，率先废止清谈，也算尽你士人的本责！谢安说，你是说“不仕不义”吗？你如果要同我讲这些名教礼义的话，闭口就是了。我自然不会那样做的！
（编辑：李明达）
