作者：孔庆东
二、国庆游行
我混进北大次年，恰逢第35回国庆。此时改革初见成效，上下同心，社会和谐，职工有奖金，官员添俸禄，城里时髦的是个体户，乡下神气的是万元户。党员们尚没忘为群众之冷暖而奔忙，秀才们都自诩为中华之崛起而读书，说句官话，那真是“国内外一派大好形势”也。小平爷爷看着是好的，就说：“国庆要搞个阅兵游行”，于是，就搞了个阅兵游行。北大很多同学都被编入游行队伍，像我这么英俊矫健的大好青年，则毫无悬念地被选拨到了仪仗队，用今天的话讲，那就是“超女快男队”啊。
仪仗队每次操练几个小时，踢正步不能差一厘米，挺胸脯要酷赛国旗班，真比一场球赛还累。但事关北大和国家荣誉，人人都觉得光彩，故大家都仿佛小猫玩线球一般，积极认真，尽心尽力。再说每次练队都有汽水喝，偶尔还有其他食品和物质刺激，另外还可以趁机结识外系的异性同学，互相帮助矫正身姿和肢体动作，连掐胳膊带捏腿的，从此结下革命友谊，岂不快哉！
一日，我等集结在那五四运动场，排成千人方阵，操演正步。骄阳似火，汗下如雨，而汽水久久不至。众学子不禁忿恚，始则怨言，继而粗语，终至集体鼓噪，止步罢练。在主席台上指挥的学工部领导不明原因，以为学生们怕苦怕累，便以大道理演讲一番，说国庆检阅如何意义重大，假如那天也这般暑热，难道同学们就像小脚女人一样裹足不前了吗？
全体同学热烈鼓掌，但就是一步不动。当时我与天津才子罗文华组织了一个非法的“击掌协会”，凡遇领导讲话不中听者，一律以节奏不同之鼓掌回应之。许多高层领导包括国家领导人，都遭受过我们的“礼遇”。有位高官讲邓小平思想时，把“小平同志马列主义的造诣很深”说成“造纸很深”，被我们连续鼓掌20分钟，4次变换节奏，直到鼓下台去。后来因叛徒出卖，东窗事发，温儒敏老师、李小凡老师表扬了我们的正义感，但劝我们提意见还是采用正常方式通过正常渠道，俺只好召集众死党，宣布协会使命完成，从此光荣解散也。
鼓掌两番，不见效果。某副校长一向平易近人，此时举着喇叭跑下台来，亲自组织队列。但学生们就像那条著名谜语说的：“远看是条狗，近看是条狗，打着骂着都不走——死狗”。还是没一个动的，物理系化学系那边的几十个人还索性蹲下了。
台上的某党委副书记火了，厉声斥责到：“我从没见过咱北大学生这么没出息！这点困难就把你们吓倒了。当年文革的时候，我们去大串连——哦，串连的事儿就不说了。当年我们去劳动，什么叫劳动？劳动、劳动，就是任劳任怨，一动不动。”全场顿时响起雷鸣般的掌声。
[NextPage] 我小声说：“对，一动不动。”附近的同学听了，遂一齐嚷道：“一动不动！”声音渐次传遍整个方阵，全体队员一齐有节奏地喊道：“一动不动！一动不动！”人人心里充满了一种“造反”的快乐。那位副书记听了，知道是自己说走了嘴，气恼得无法收场。他平时讲话口才不错，这次大概也是烈日之下晒糊涂了，想展示一下修辞，不料弄巧成拙，把局面导入了僵死状态。
这时，北大团委书记朱善璐老师不知从什么地方冒出来，他走到扩音器前，只说了一句话，就改变了局面。他说：“同学们，大家是不是渴啦？”
全场突然就安静了。接着，响起了暴风雨般的掌声。
“渴了你们就说呀，这有什么不好意思的呢？我在这里向大家郑重道歉！汽水早就来了，我怕太阳底下晒热了，让他们搬到地下室去阴凉着，结果就给忘了。这个事儿其他校领导都不知道，完全由我一个人负责。现在赶快把汽水搬出来，不用按组来领了，同学们随便喝。这么热的天，同学们这么辛苦，是我的工作没做好，我再次向大家道歉！”
北大无小事。小小的一瓶汽水，话说对了，一天云雾散，什么事儿也没有。而弄不好，则有引发学潮之虞。北大安，则天下安矣。
老朱这人，喜欢跟学生打交道，也有说话稍微啰唆的时候。但这一次处理得确实机敏干练。同学们喝完汽水，气就消了。老朱又说，大家如果累了，今天可以不练了，由大家自己决定。几个系的学生干部商量了一下，决定还是练吧，于是仍然练到夕阳在山，人影散乱。
十一那天，本来只要求我们仪仗队由东向西进入天安门地段时，昂首正步，高呼口号。但队员们看见城楼上老邓、耀邦、紫阳等人向我们亲切挥手，广场上是人的海、花的海、歌的海，高天流云，心潮澎湃，感到伟大的社会主义祖国是如此繁荣强盛，人人难以抑制满腔的激情。于是走过了天安门之后，大家没有一个人改为“齐步走”，整个队列继续刷刷地正步前进，那股劲头正是：“我们的队伍像太阳，脚踏着祖国的大地，肩负着民族的期望，我们是一支不可战胜的力量！”就这样走过了中山公园，走过了西单，走向了木樨地。随后，就传来消息，后面的北大队伍中打出了“小平您好”的横幅。本来这是违反纪律的，游行队伍不准擅自携带物品入场。但北大人就是违反纪律也要表达自己的心情。不论小平耀邦紫阳他们此后的历史如何评价，单说那一瞬，北大人是又一次把全国人民的心声，写上了历史的天空。
（编辑：李明达）
