她曾经很“红”,上过《Time》封面;也曾经很落寞,甚至患上了“抑郁症”。她曾逃离台北,独自在波士顿生活了4 个月。当她重新回来,她的时代却早已经过去了。现在,她只是都市里的一个歌手,一个已经“成熟了”的女人,但张惠妹还在唱。
2012张惠妹AMeiZING世界巡回演唱会青岛站于9月22日在青岛天泰体育场举行。“我放不下我的音乐。唱歌,我觉得我出生就应该要唱歌的。”她在接受本刊记者专访时说。
“铁肺”天后的岛城现场
9月22日下午4时,离张惠妹的演唱会还有3个多小时,天泰体育场的门外却已经热闹起来,卖荧光棒、卖晚会头饰的小商贩,和朋友、家人一同前来的歌迷都来了,当然,还少不了黄牛党们。以往这里的周末通常会有中超比赛,不过即使中超赛事,也很少会在比赛开始前的3个小时引来如此数量的人群。
晚7时30分,一直在静静等待的歌迷突然一阵骚动,在千呼万唤之中,天后张惠妹从天而降,她身着粉色蕾丝边的黑色束胸短裙,十分帅气地打起架子鼓。状态神勇的阿妹在近3个半小时的演出中一共唱了将近五十首新老歌曲,并不断与现场歌迷互动,尽显其亚洲天后的实力与个人魅力。据说,为保证张惠妹当日能够以她最著名的“铁肺”在舞台献唱,经纪人专门为她找来著名的中医调理健康,并有专属的有氧教练陪她做严格的心肺功能集训。
演唱会上,张惠妹还号召现场观众放下荧光棒,开启自己的手机,黑夜中的点点白光像极了星空,“在这星空下,在心里想一个你怀念的人”,随后音乐响起,一首《掉了》唱得她自己都感动落泪。而当《原来你什么都不想要》这首让很多歌迷初识阿妹的音乐响起时,全场第一次出现万人合唱。
在张惠妹的“怂恿”下,现场观众越玩越High,许多情侣档歌迷在镜头摇到自己面前时纷纷热吻对方,“爱的力量”在此刻显得异常伟大。一首《 甜蜜蜜》的全场大合唱之后,灯光暗下来,大屏幕上的一段VCR开始讲述阿妹 15年来的音乐历程,当然,也是她的成长历程。
“曾经的一次,我变得不快乐,害怕媒体,害怕自己,我选择了逃避,做一个再也不唱歌的人。但我发现之后我什么都没有了,唱歌已经化成了我的血液,代替我的生命,看到你们为我的歌声而感动,相信你们也有过与我一样想要放弃的故事,我不会再离开了。”
过去的15年,张惠妹遇到了很多,也改变了很多,而现场的歌迷们,也从学生一路成长到现在,“这15年,总有一首歌会让你想起你们的那些曾经。”随后,阿妹开始挑战四十分钟经典歌曲联唱《记得》《我恨我爱你》《真实》《剪爱》《勇敢》《听海》《我最亲爱的》,首首击中观众泪点,期间,大屏幕上,更是全程解读每首歌的背后故事。
最终,演唱会在《BADBOY》《火》《三天三夜》等歌的安可中结束。而阿妹对在青岛的演唱会也非常满意,演出结束后,她在微博上写道:“谢谢体力最好的青岛 ,台上乐手合音和舞者都吓坏了,最后安可会场怎么像是演唱会才开始啊”.选择在出道15周年开唱,张惠妹是希望为自己和歌迷再创下一个有意义的回忆,她说:“唱歌让我快乐,我不会再离开。”[NextPage]
从“鸡肋天后”到“张惠妹品牌”
如果没有两个男人父亲和张雨生,张惠妹或许至今还是山野里赤脚唱歌的卑南族女孩。
在台湾省东部的台东县,居住着一群卑南族的原住民,1972年,张惠妹就出生在这个依山傍水的村落里,在家中的九个孩子中,张惠妹排行老七,卑南族语姓名:古历来·阿密特。父亲和母亲能歌善舞,让阿妹从小便耳濡目染,音乐上的天分,让阿妹在学校中出尽风头。
1994年,为满足病中父亲的心愿而第二次参加五灯奖歌手比赛的阿妹,终于获胜。尽管父亲没有亲眼看到奖杯,但质朴的好嗓子被音乐人张雨生看中,后者在1996年12月为她量身定做了首张专辑《姐妹》,在主流审美下又保留独有的音乐特质,创造销售超100万张的纪录,一改当时乐坛女歌手青黄不接的局面。
“第一次见他时我正准备演出,有人告诉我张雨生坐在下面,结果那天我唱得特别卖力,之后一起聊天,印象最深的是他一直笑,当时我就觉得,这个人很纯真”,阿妹告诉记者,在她看来,只有纯真的人才能像孩子一样笑。
从张雨生那里,阿妹不仅学到音乐知识,还有对人对事的态度,极速转变着从普通人到明星的身份。然而,1997年张雨生车祸去世,刚刚上路的阿妹失去了有力的引领。
阿妹经过短暂的彷徨,通过《牵手》等专辑找到自己在台湾流行乐坛的定位热烈舞曲+缠绵情歌,1999年她在北京工体演唱会吸引八万人到场,她创造了诸如第一个登上《时代》封面的亚洲艺人等纪录。
高峰必然伴随低谷。2000年因所谓的“国歌事件”,她遭受内地网友强烈抵制,又因与孙燕姿同在华纳而得不到像从前一样的力挺,专辑销量下滑,负面新闻缠身:2004年被爆曾在酒吧做招待,同年10月据台媒报道因专辑《也许明天》销售不佳,被公司建议暂别歌坛一年;2005年2月,被台湾税务部门曝光漏报3000万台币所得税;同期被著名音乐人包氏兄弟公开批评应退出歌坛;甚至在美国留学也被港媒怀疑是怀了王力宏的孩子……
一下子,“亚洲天后”成为“鸡肋天后”,低谷中的阿妹得了忧郁症,半夜常常吓醒,不知自己身在哪里,最严重时甚至不敢出门。她选择到一个完全陌生的地方重新开始,用人生“清零”的方式找到自己。
“沉寂的原因不是因为身体,是心里有一些病。由以前只知道唱歌好的小女孩,忽然发现唱歌之后还有那么多事情和压力面对。” 阿妹坦言:“其实我一直都不太了解天后这个意思。我只能理解”天后“是个指标,是令人家尊敬的歌手,如果是这样,我很高兴。”
2006年初,阿妹重返歌坛,自组工作室“MEI”加入百代体系,作为音乐总监全面掌控新专辑风格。同时,她还找到另一个自己喜欢唱另类古怪歌曲的“阿密特”.同样时间里,苏芮、周蕙、许茹芸、郑秀文……曾经拿来比较的女歌手一个个红过又消失,而她在经历封杀、背叛、劝退等各种低潮后,还能创造新专辑单周卖出占台湾唱片总销量四分之一的成绩。[NextPage]
“原住民”歌手的深层自我
在张惠妹的音乐里,情歌是不可取代的重要组成,她曾说“为什么我的情歌可以让人痛成那样,因为都是我亲身经历过。”
与后来对感情的遮遮掩掩不同,阿妹出道时的恋爱透明到用三根手指可以数完:她的初恋男友是她的中学同学林俊德,后者至今还在阿妹故乡开着吊车;第二任男友是她的表哥与她一起在PUB驻唱的乐团键盘手。难能可贵的是,他们和阿妹一直保持朋友关系,阿妹与林俊德合资在家乡开了个酒吧,而她的表哥现在则是张惠妹演唱会的键盘手。
第三段也是阿妹最著名、曝光率最高的一段。她与当时香港知名单身新贵、曾与梅艳芳、杨紫琼关系不浅的周立璟恋爱后,公开在各个场合出双入对,高调幸福的她不仅宣称“爱上就要坦白”,还与周立璟合开公司并把经纪约给了他,换来的却是周立璟不断被拍到与名模私下约会。
阿妹的爱情与她的情歌有惊人的同步性,在她第三次入围金曲奖失利时,评委曾说“等到那股悲伤真正痛彻心扉时,这个奖座就是你的了”;2002年,阿妹五度入围终于获得金曲奖最佳女歌手的肯定,那时,她刚刚与周立璟分手,据说在《人质》这首歌里辗转表达了她受伤的心情:“相爱的纯粹落得如此下场,你满意吗?我们都别说谎。”
或许是与周立璟最后分开需要4000万台币代价,或许是阿妹苦情歌作祟,此后阿妹的感情世界对外一直呈真空状态。在周围工作人员眼里,“她敢于付出、也因此受到伤害”;在歌迷眼里,她缺少为她挡风遮雨的男人;而在媒体眼里,她总是和“姐弟恋”联系在一起:最著名的当属王力宏,因为在专辑《也有明天》中为阿妹创作《火》而传出绯闻后,曾被传一起看电影甚至激吻,风头最盛时也曾手牵手参加音乐颁奖,但接下来的发展相当乌龙,据称王力宏公司表示阿妹是借机炒作挽回声势,让曾经的好友渐行渐远。
曾有人让阿妹做一道心理测试题:用形容词形容“猫”和“狗”,她的回答分别是“冷漠”、“热情”。谜底“猫”是“自己眼中的自己”,“狗”是“别人眼中的自己”。
出道15年,如今的阿妹已经年过40。她不再是15年前的“原住民”歌手,时间、都市和她的圈子早以惊人的力量将她同化。面对记者,她似乎很放松,笑容灿烂,连比带划的讲出一个又一个故事,仿佛这些都不曾发生在自己身上。
(实习编辑:郭宇)