马家辉
马家辉小时候就住在香港湾仔修顿球场边上，每天放学回家经过那里，最遗憾的事情就是没有烂仔会拉住他说：家辉，要进黑社会吗？
建于1920年代的修顿球场是修顿夫人送给孩子“永远可以在阳光下奔跑”的礼物，但从球场落成起，这里一直是个鱼龙混杂的地方，买毒品的毒虫，堂口的烂仔，妓女和车夫，到了马家辉成长的年代，依然如此。
住在修顿球场边上，从15岁开始却一直加入黑帮失败，“我是连黑帮都不要的失败者，从小不会打架，也从没有人搜我。”到现在，还是没有黑社会要他，即便他在脖子那里纹惹眼的纹身，即便他终于写出了第一部小说，关于香港黑社会的小说《龙头凤尾》作为“投名状”。
感谢那少年时耳闻目染的黑社会传奇，感谢曾身处的那个华洋混杂的湾仔，这才有了这部湾仔人为湾仔写传的《龙头凤尾》。从出生一直到台湾念大学，马家辉一直住在湾仔，最初在星街一带的一个10平方米小房子里，下面是饭厅和客厅，空中隔了又隔睡觉用。后来全家搬到40多平方米的房子，里面又住着七八个人。几个舅舅经常进出牢房，下课回家就会看到放出来的舅舅，舅舅会跟他讲江湖的规矩和牢里的故事，然后过几天又被抓了。“我妈妈又爱找亲戚来住，那样可以帮忙煮饭。所以常常放学回家，家里多了个老太太。我就是这样长大的。”
马家辉就是在这样的环境长大，没有变成坏小孩，只能说很幸运。“你想想，那种什么环境，我在那里写功课，舅舅蹲在那吸毒。我没有好奇心吸，他也没拉我吸毒。运气之外，我就是喜欢读书。我小时候寂寞，姐姐很早谈恋爱，爸爸上班，妈妈打麻将。爸爸在报社工作，但不是文人，偶尔有作家给他书，他丢在家，我就会看到白先勇。我记得小时候跟爸爸去报社，看到他坐在桌前写稿——虽然写的是马经，写的小说也是黄色连载小说——这种感觉很温暖，让我感觉笔是好的，纸是好的，写作是好的。有句老土的话，看书的孩子不会变坏。这就是知识的力量。”
10多岁就在骆克道舅舅裁缝店帮工的马家辉，天天从小铺子看出去，望见洋人、水兵找女人或找男人，看见水兵和吧女一起进了纹身店，“现在回到湾仔，看到的都是儿时的这些画面！”“所以，别人说我写一个香港龙头老大跟一个洋人的同性恋爱有点太刻意，太做作，可是于我来说，这都是我看到的故事。这就是我成长和看到的香港，无数的同性恋是香港人和洋人，Because this is Hongkong!”
《龙头凤尾》里那对同性爱人，分别是孙兴社的龙头陆南才和英国情报官员张迪臣，围绕着两人的同性之爱，牵涉了香港沦陷前后的历史和当时的复杂环境，于是杜月笙、戴笠、廖承志、宋庆龄、宋子文等历史人物纷纷登场，军统、日本情报系统、英国人等各方势力卷入其中。这对同性爱人既要守住情感的秘密，还要守住各自身份的秘密。小说里的那么多历史人物是真的，甚至暗杀汉奸林伯生也是真的，但所有的细节都来自于作家的想象和对历史材料的熟稔。
马家辉对身边的朋友说，小说一定要看下去啊，最精彩的部分是后半部分，也就是香港沦陷后的故事。小说里也有1941年圣诞节的香港投降，在张爱玲《倾城之恋》里，这场战争只是成全了白流苏他们，在马家辉这里，战争毁灭了陆南才和张迪臣。而陆南才对张迪臣的出卖和报复，也可以看成是《色戒》的反面。
马家辉用黑帮视角写香港历史，但他并没有花太多功夫搜集大量资料，因为这些年他做的学术研究就是汉奸，小说的一个大主题就是怎么看汉奸问题。写论文时，他得把对汪精卫、杜月笙他们的抉择情绪埋起来，而在小说里，可以把这些都写进去。但他还是看了不少香港沦陷时期的材料，虽然大多数材料并没有用到小说里，但有一个历史故事他写进去了。香港沦陷前，社会流传黑社会准备杀到半山把洋人全杀光，最后香港的警察跟黑社会谈判，处理掉了这个危机。小说里的这一段写得非常精彩。
《龙头凤尾》
在很长一段时间，作为专栏作家的马家辉每天写字1000字，每三个月出一本专栏集，理所当然地认为自己就是作家。可是在七八年前，施南生（电影人）对马家辉说，作为作家，他不完整。这其实是一个客气的说法，其实也是对马家辉说，你没写过小说，怎么能说自己是作家呢？从那时起，马家辉才开始有了写小说的念头，而且身边的好朋友张大春是写小说的，连同龄的杨照也开始写小说。“没有小说，大家不会把我写的散文杂文看在眼里，而有了小说，大家会回头看我的那些东西。”
于是，有一段时期，马家辉遇到朋友就说，“我要写小说！我要写小说！”其中绝大部分朋友都不太把这话太当真，因为马家辉已经写了几十年专栏，还要主持电视电台节目，还要做大学教师，还要……但他还是继续说，对朋友说，对家里楼下的管理员说，对课堂上的学生说……
“我不管他们是不是看笑话，但我是个有责任感的人。当我很想做这件事——写小说，让我的作家身份完整的时候，我有意无意到处说，这样我不写就会很丢脸。而且我说了，就要有承担，就要真的写下去。某种程度上是一种策略，逼着自己写，好歹把事情做出来，不管别人是否笑话。”
真正动笔是两三年前的事情，50岁出头，开始有纪律地每天写。无论前一个晚上如何做什么，第二天早上8点准时起床开始写作。在写作的这2年中，太太生重病生死边缘，写作停了半年，接着爸爸和妈妈身体又接连意外，又断断续续，走上正轨，优盘却连续坏了两个丢了几万字，“好事多磨，比我想象的慢一点。”
接着稿子就放在了抽屉里，可能还要继续写继续改。2015年8月北京，马家辉和导演杜琪峰碰面正好聊起了自己在写的东西。11月，杜琪峰就在香港找到马家辉谈电影合作的事情，是马家辉写作计划中的第三部，“没办法，这个时候只好把小说的第一部赶紧写完。”今年3月，我们在轩尼诗道上的一家土耳其餐馆吃肉卷喝啤酒，马家辉兴奋地说：“小说真的写完了！写小说真的快乐，我知道生命后面部分要做什么了！”
当小说在6月出版的时候，马家辉拿着一本扔给了楼下门房管理员，带着一丝得意，“我知道他是不会看小说的。所以我建议他等杜琪峰拍的电影！”“我蛮为自己骄傲的，因为我有志气，才不管这些年对我的风言蜚语和各种高高低低的眼光，随便啦！”“是鸠但啦！”——这是小说里陆南才的口头禅，其实也是马家辉的处世原则。
“是鸠但啦！”是广东话里“随便啦”的意思，小说里国语和广东话混杂在一起，这是马家辉坚持要用的写作方式，很多粗俗的字眼，马家辉用广东话来写，读来十分生动。在之前，每当马家辉在内地出版散文集，编辑常常要指出能不能把里面一些广东话翻译成国语，其实他是蛮生气的，“莫言、贾平凹他们都有用方言写，为什么我这样一个香港作家就不能用广东话呢？1935年，一个从广东茂名来到香港的木匠，他会讲国语吗？会不讲广东话？会不用粗话？”
《龙头凤尾》只是马家辉计划中的“香港三部曲”第一部，于他也是最容易写的一部，在计划中，第二部从1945年写到1967年，陆南才的弟弟陆北风从广州南下香港，接了哥哥孙兴社的班子，期间香港经历右派暴动和左派暴动；而杜琪峰最感兴趣的第三部则一直写到1982年的中英谈判。后面的故事，也从马家辉最熟悉的湾仔来到对岸的九龙和新界，“湾仔的一街一道，格局气氛，我信手而来，九龙和新界，我不熟。”
小说家马家辉，路还刚刚开始。“是鸠但啦！”
（编辑：郑娜）
