作者：韩松落

    隐居在闹市，住在楼房里，停电停水并不是最惨的事。有一回我出差，电费迟交了两天，立刻被断了电，我回到家里，只好点着蜡烛，加上外边远远的车声，感觉像在战时的陪都，索性找了白光的歌，用MP3吱吱呀呀地听着，又一次停水，我立刻叫送水公司送了纯净水来，用那水淘米洗菜，难得这样奢侈，所以感觉极其刺激和得意。

    停水停电至多不过几天，不是最惨的。最惨的是，楼上有个音乐爱好者，日日夜夜孜孜不倦地学习某一样乐器。以前住的宿舍楼上，有人学习萨克斯，是从终于能吹响开始学，那声音格外嘹亮，想不听都不行，听得人上气不接下气，他的声音在不该断的地方断了，立刻就让人觉得一口气窝在胸口，有起死回生之奇效。后来住的地方有学提琴的，每日努力地用琴弓锯一把琴，我虽然不大懂，却逐渐也听出点门道来，那人分明是力道不够，音准很差，因此总是比原曲差个一度半度，而且一句没完声音就弱下去，那声音像在人心里种了一窝蚂蚁，乱糟糟地说不清楚，又像临终的人的最后一句话，还没来及把存折密码交代清楚就上不来气。这天籁般的声音折磨了我们许久，后来才没了，大概不是良心发现，而是他实在没长进。还曾经与个女高音为邻，她每天苦练一首《青藏高原》，到了最高的那两个字，她不是没了声音，便是青蛙般“高，高”地一节节接上去，有一天，她正唱着，眼看就到了那一句，大限将至，楼上一群租住的小伙子大概是忍受多日，终于忍无可忍，推开窗，集体齐齐地替她唱出来：“青藏高——原！”她的演艺生涯遭此惨重打击，终于偃旗息鼓了半个月，又来了，这一次，她换了歌，天天唱一首潘东子妈唱过的歌，《映山红》。不知哪一天她才盼到她的知音来，满山开遍映山红。

    也有值得听的。有段时间住在一个安静的小区里，那小区有种星期天下午般的懒洋洋的气氛，院子里还有许多白杨树和梨树。有个人，不知是男是女，是老是少，在学习钢琴，进展神速，不过半年多，便弹得行云流水。又总是在下午开始弹，钢琴声激荡在楼群中间，动人心扉，春天夏天，午睡起来的时候，他的音乐就来了，午睡后的清醒刚好让人特别能领略那音乐的好，而白杨树浓郁的油香也在那时破空而来，棉布的被单有着令人喜悦的粗糙，阳光斜斜地把窗格子打在地上，那一刻，我觉得，活着无论如何是值得的。

2004年4月

（编辑：马燕）