作者：冯磊
我知道，余地现在什么也不需要了。鲜花、掌声以及其他的东西，对一个决定放弃的人而言，是没有任何意义的。我们之所以悲伤，也许只是我们自己的需要。生者缅怀死者，那是活着的人自己的需要。我愿意这么理解。
记得8月26日，我和余地进行过最后一次聊天。QQ上，余地告诉我，他妻子生了一对双胞胎儿子。我那时候并不知道他的妻子有病，关于他的妻子，余地只是在结婚前告诉我：她是你们山东人，是个军人。我当时也只知道傻乎乎地道喜，甚至在我们最后一次聊天之后，我还发过一个帖子，告诉大家说“余地有了一对双胞胎的儿子”。
可是现在，一切都恍如隔世。
一个青年作家，各方面都正出于稳步上升的阶段。写作、家庭，可是，这个时候他选择了放弃。这实在耐人寻味。我不愿意猜测余地的死因，更不愿意对自己的朋友进行指责。毕竟，一个人有多坚强，很多的时候就有多脆弱。当身边的压力到了极限，一根稻草也会压垮整个骆驼。“哀莫大于心死”，这句话，让每一个活着的人心惊胆寒。
至于现在，我觉得拿余地来说事应该是被鄙弃的，我们不能用我们朋友的鲜血去引起别人的丝毫注意。我只是想，在余地彻底放弃之后，我们在内心的深处，应该常常想起他的文字和他的为人。在每年的10月4日，我们都应该好好端量一下这个日子，看看我们的内心：我们有余地更加虔诚吗？这一天是余地离开我们的日子，我们的内心，有一点触动和感觉吗？
山坡告诉我说，从今以后，每年的国庆长假他都不再选择外出旅游。他要用这种方式来纪念我们逝去的朋友。这是山坡个人的方式，他的方式我能理解。但是我的想法和山坡不同。我想，今后每年的10月4日，我要带自己到一个秋花灿烂的地方去，我想在这个时候告诉余地我们自己的情况，我还想告诉余地，今天的花和2007年10月4日那一天的花朵一样，空气是清新的。你的离去让我们感到痛惜，我们却因为自己的朋友的离去而倍感活着的重要。我们要健康地活着，就是为了每年的这个时候怀念一下我们的兄弟。
和余地的交往，已经接近六年了。当年我和马累、如眉操持着想办一份名叫《大汉诗》的刊物的时候（很不幸，那东西最后还是夭折了），我们见识了余地的才华。而在此之前，马累自己想办法做的一本名字叫做《九人行》的合集中，就有余地的东西。余地是感性的，出了诗歌和小说，余地还是一名画家。他曾经告诉我，在周末自己到昆明的郊外去写生，我曾经非常羡慕他的生活。因为我自己似乎一直在窘迫的生活里压抑着自己，很少感到有从容和轻松的存在。今天，余地到另外一个世界里去了，在那里，他可以从容画他的画了、可以从容写他的小说了。他的生活，将更加的从容不迫。这样，我们更多的人也许就应该放心了。
余地是感性的，是不会压抑自己的个性的。记得2003年的秋天（似乎也是这个时候），我们曾经在网上为余地举行过一次作品讨论。（请原谅我，也许我不该提起这件事）那一天晚上，我记得是我和石破天主持。当我自己谈到余地的作品里有剥蚀感、有油画感觉时，余地告诉我，他自己从前就是学画的。后来我们继续聊天，当时聊天室最多到过40多人。其中，一位80后的女孩子（据说今天已经红遍天了）站出来骂我们虚伪。余地当时就愤怒了。事后他对我说，自己最恨那些顶着马甲骂人的家伙。我说我也是，我也懒得掩盖自己的情绪和愤怒。之后，有朋友告诉我们，那个顶着马甲骂人的是谁谁谁。我说算了，就当是孩子不懂事而已了
写这些文字的时候，我突然想到，这种性格也许就是余地悲剧的重要原因？不加掩饰、做事情喜欢随心所欲。对于作家本人而言这究竟是一种幸运，还是一种不幸？！去年的“五、一”长假，我到淄博去，在那里见到马累、山坡、烟华和二黑，马累拨了个电话，马累说：“余地，我和冯磊在一块呢，你过来吗？”电话里的余地和往常一样温和，我们在电话里随便又聊了一些什么。具体内容记不清楚了，只是好象有约定，将来他到山东或者我们到云南一定聚会。可是现在，一切都已经是不可能的了。
主耶稣说：“我不下地狱，谁下地狱？”倘若诗人的死能够唤起我们的某种共鸣，能够提醒生者注意爱护生命，浪费者懂得珍惜，能够告诉大家这生活还有诸多不可容忍之处，我想，余地的离去是有价值的。
在泪光中，我再次想起了余地的两个孩子和那位母亲，那是一对多好的男孩子啊！
愿死者安息，愿生者能够多自珍重，愿我们的心永远在一起！
2007年10月7日下午
（编辑：马燕）
