走上哲学这条路，只因为我喜欢提问题

　　哲学不是人人所能够学得的。没有哲学天才的人，便不配学哲学；如果他要勉强去学，就学一辈子，也得不到一点结果。

　　哲学这项学问，只是少数人所能享的一种权利，是和艺术一样全要靠天才才能成功，与科学完全不同。学科学的人，只要肯用功，多花些时间，总可学个大致不差。

　　与科学不同，学哲学不仅要有天才，并且还要下功夫，才有成功的希望。

　　哲学所研究的问题，近在眼前，又远在天边。寻常随处遇到，深远难知究竟。

　　因此，各种科学都有进步，独哲学自古迄今不见进步。

　　实则哲学问题并非没有进步，只是进步无法与人共享。

　　科学问题的解决可以摆出外面与人共见，哲学问题的解决每存于个人主观，不能与人以共见。古人早都解决，而后人只能从头追问。

　　哲学的进步不存于正面，而在负面，即指示“此路不通”。

　　我不但从未动过研究哲学的念头，而且根本未曾动过求学问的念头。

　　走上现在这条路，只是因为我喜欢提问题。

　　大约从十四岁开始，总有问题占据在我的心里，从一个问题转入另一个问题，一直想如何解答，解答不完就欲罢不能，就一路走了下来。

　　提得出问题，然后想要解决它，这大概是做学问的起点吧。

　　为什么会不断有问题？这是由于我很容易感觉到事理之矛盾，或者很容易感觉到没有道理，或者看到两个以上的道理。

　　当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要哪样才好。

　　思维的八个层次，你在哪一层？

　　眼前有了两个道理或更多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又丢不开，如是就占住了脑海。或许学问大都以这种感觉为起点吧。

　　所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。

　　想法似乎人人都是有的，但又等于没有。因为大多数人的头脑杂乱无章，人云亦云，对于不同的观点意见，他都点头称是，等于没有想法。

　　第一层境界：形成主见

　　用心想一个问题，便会对这个问题有主见，形成自己的判断。

　　说是主见，称之为偏见亦可。我们的主见也许是很浅薄的，但即使浅薄，也终究是你自己的意见。

　　什么是哲学的道理？就是偏见！

　　有所见便将之视为普遍的道理，因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有两个或两个以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。

　　何谓学问？有主见就是学问！学问不学问，并不在读书之多少。

　　大家不要被以往的哲学家吓住。我们的主见也许是很浅薄，但浅薄亦好，要知虽浅薄也还是我的。

　　许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅，便很行。

　　胡适之先生的哲学很浅，亦很行。因为这是他自己的，纵然不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人，能动人就行了！

　　他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。

　　第二层境界：发现不能解释的事情

　　没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。

　　将古今中外的哲学都学了，道理有了一大堆，问题却没有一个，就成了莫可奈何的绝物。

　　有主见，才有你自己；有自己，才有旁人，才会发觉前后左右都是与我意见不同的人。

　　这时候，你感觉到种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理。于是就不得不第二步地用心思。

　　面对各种问题，你自己说不出道理，不甘心随便跟着人家说，也不敢轻易自信，这时你就走上求学问的正确道路了。

　　第三层境界：融会贯通

　　从此以后，前人的主张、今人的言论，你不会轻易放过，稍有与自己不同处，便知道加以注意。

　　你看到与自己想法相同的，感到亲切；看到与自己想法不同的，感到隔膜。

　　有不同，就非求解决不可；有隔膜，就非求了解不可。

　　于是，古人今人所曾用过的心思，慢慢融汇到你自己。你最初的一点主见，成为以后大学问的萌芽。

　　从这点萌芽，你才可以吸收养料，才可以向上生枝发叶，向下入土生根。

　　待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。

　　这是读书唯一正确的方法，不然读书也没用处。

　　会读书的人说话时，说他自己的话，不堆砌名词，不旁征博引；反之，引书越多的人越不会读书。

　　第四层境界：知不足

　　古人说“学然后知不足”，真是不错。只怕你不用心，用心之后，就知道要虚心了。

　　自己当初一点见解之浮浅，不足以解决问题。

　　学问的进步，不单是见解有进步，还表现在你的心思头脑锻炼得精密了，心气态度锻炼得谦虚了。心虚思密是求学的必要条件。

　　最不好的毛病是说自家都懂。

　　问你，柏拉图懂吗？懂。佛家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子、阳明也懂；康德、罗素、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。

　　对于前人之学，总不要说自己都懂。

　　因为自己觉得不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心地先求了解它。

　　一种常见的毛病是：自己头脑简单，却说人家头脑简单；自己粗浅，却看人家粗浅。

　　想当然地对别人批评攻击。可以说是有意无意地栽赃。

　　与此类人相反，遇到不同的意见思想，我总疑心对方比我高明，疑心对方他必有我所未及的见闻，不然，他何以不和我作同样判断呢？

　　疑心他必有精思深悟过于我，不然，何以我所见如此而他所见如彼呢？

　　两句话希望大家常常存记在心：

　　第一，“担心他的出乎我之外”；

　　第二，“担心我的出乎他之下”。

　　我二十岁的时候，先走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，才去留意人家对佛家儒家的批评，才去努力了解西洋的道理。

　　第五层境界：以简御繁

　　辨察愈密，追究愈深，零碎的知识，片段的见解,都没有了；心里全是一贯的系统，整个的组织。如此，就可以算成功了。

　　到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。

　　凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。

　　凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的 —— 所谓举重若轻。

　　学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。

　　道理越看得明透，越觉得无话可说，还是一点不说的好。心里明白，口里讲不出来。

　　反过来说，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。

　　让一个没有学问的人看见，真要把他吓坏了！其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。

　　第六层境界：运用自如

　　有无学问在于能否解决问题。

　　比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却发现一套武艺都白学了。

　　如果不能解决问题，那学问必是没到家;如果学问已经通了，就可以解决问题。

　　真学问的人，学问可以完全归自己运用;假学问的人，学问在他的手里完全不会用。

　　第七层境界：一览众山小

　　学问里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看出来。

　　这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前也是这样，一切深浅精粗的层次都曾经过。

　　第八层境界：通透

　　思精理熟之后，心里就没有一点不透的了，讲出的每一句话都非常的晶亮透辟。

　　如果大家按照我的方法去做功夫，循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。

　　至于我个人，于学问实说不上。

　　我大概是问题中人！

　　上述八层，前四层诚然是我用功的路径；后四层，往最好里说，亦不过庶几望见之耳 —— 只是望见，非能实有诸己。

　　少时妄想做事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有所在。

　　末了，我要向诸位郑重声明的：我始终不是学问中人，也不是事功中人。

　　我想了许久，我是什么人？

　　我大概是问题中人！

　　（编辑：王怡婷）