作者：舒婷

    安的单眼皮一直肿着

    自从办完签证以后

    送别时他以三十岁的苍凉

    匀一点笑容蘸在我们脸上

    不许哭，你们

    要把嘴角坚持挂在耳边

    而他突然

    把头深深埋进臂弯

    安指着我说：你是快乐女孩

    英语读作黑皮狗

    那么安是快乐男孩是黑皮包罗

    安啊安

    你的英语和普通话和福州话，和

    你喜爱的普鲁斯特都有股马尾味儿

    安在马尾长大

    马江边的芦花滩

    是安最初的话板，他

   手脚并用

    画一个硕大的裸体女郎

    从飞机上都能看见

    掩面而逃的是

    安十一岁的初恋小情人

[NextPage]

    他的诗句都是些豌豆兵

    四处滚动英勇厮杀且占地为王

    安外出旅行惊讶他的句子们

    那么功勋

    那么吵嚷

    安因此愈加结巴愈加矮敦

    在修辞的莽林里

    他的翅膀早已远逸

    双脚却一直纠缠不清

    等美国把他借了去

    他得诗行都来为他送行

    一首一首，亮晶晶地

    再版在他的腮帮上

    天气是很热

    安你在擦脸时

    不必对我们解释那是汗

    安买中药买纯棉汗衫买寿山石

    买一件对襟团花绸棉袄

[NextPage]

    在那个曼凯托小镇

    背手踱方步喝功夫茶写汉诗

    可惜抬头窗外，却是

    明尼苏达州的雪天

    安的国籍不在棉袄不在语言

    甚至不在肤色上

    安的中国心就是棉袄，语言和肤色

    甚至梦中的渔汛

    甚至打招呼的方式

    在地铁滑一脚立刻念一声阿弥陀佛

    美国室友叫你“昂”

    华盛顿广场付你肖像钱的称你采尼斯

    妈妈的家信中

    你是打湿的马尾松

    在朋友们欢聚的聒噪里，你是

    短暂而悠久的沉默

    开水一杯一杯为你凉着

    等你推门进来拿起就喝

    又袖子揩揩嘴

    还是中国人的老习惯

    （实习编辑：项雷）