作者：老了

小雪，你胖了。

上次回县城见你

腰上长了好多赘肉

县城也胖了

建了好多工厂

盖了好多超市

修了好多公路

富态的样子

我都不敢认了

挺好的，胖

又能胖多久呢？

你生的这个先天性心脏病的孩子

会把你掏空，很快

你就又瘦又老

像你下岗在家的母亲

像你半身不遂的父亲

像倒闭的百货大楼

像破产的棉厂、橡胶厂、化工厂

你还会像小时候跳皮筋时那样笑吗？

那一次我帮你去橡胶厂偷皮筋

打我的那个保卫科长

去年被撞死了

赔了五万，都说值了

他再蹬一辈子三轮儿也挣不到这个数

县城的出租车遍地都是

小雪，再带孩子去医院就打个的

怀孕的时候，有人见你老公去玉龙桥找小姐

那一片洗头城很多，就在检察院两旁

公安局门口也有几家

小雪，你老公他爹被抓进去

一定是得罪人了

我曾以为你找了个好归宿

比上大学还有前途

我错了，小雪

五年前我就该带你走

在你家，你给我削苹果那次

我装作顺口一说

你背转过去的肩膀忽然一抖

顺指尖流下的血

从苹果皮渗到我的心上

 2007-9-5

（编辑：马燕）